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Javier Sologuren 


La poesía como ejercicio y 
como metáfora 


Cincuenta años de escritura 


E, año de 1989 fue sin duda uno de los más significativos en la producción de 
Javier Sologuren (Lima, 1921), un poeta cuya calidad es reconocida más allá de las 
frontera peruanas y quien ha tramado fuertemente su vida con la poesía. Este es 
el año del cincuentenario de la primera publicación de unos breves poemas suyos 
en el diario El Comercio de Lima, después de los cuales se han sucedido una veintena 
de publicaciones, aproximadamente. Es el año de la más reciente de sus entregas, 
Tornaviaje, prueba fehaciente de que la alianza entre vida y escritura prosigue irrefre- 
nable. Y es, además, el año en que decide recopilar nuevamente su obra completa 
bajo un titulo que la identifica desde hace años y que la nombra metafóricamente, 
Vida continua”. Con este título, Sologuren subraya no sólo la estrecha relación en- 
tre vida y escritura —vida que es sustento poético, poesía que es razón de vida—, 
sino su proceso ininterrumpido: a la continuidad de la existencia corresponde la con- 
tinuidad de la vivencia poética, al constante incremento de la experiencia corresponde 
la necesidad siempre nueva de expresar esa experiencia; para un poeta como Sologu- 
ren una interrupción en el fluir de lo poético significaría una quiebra profunda, tal 
vez definitiva, en el recorrido vital. Esta identificación entre vida y escritura y la 
manera en que ella se expresa en su obra es el tema de este trabajo de aproximación 
a una poesía de tanta riqueza expresiva y de tan exigente realización. 
Esta última edición de la obra completa de Javier Sologuren comprende, además 
de la secuencia de los libros conocidos, los primeros poemas publicados en periódico, 
la colección inédita Tornaviaje y, en la sección «Varia», aquellas composiciones que | ' a o le Le 
el autor fue creando y dando a conocer aisladamente sin el propósito de integrarlas | 1:41 copo licó 0 
en un solo conjunto, tal es el caso de los poemas homenaje. Por lo demás, propicia | ción de Arena, 1989: 328 pp. 
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el reencuentro con algunos poemarios ya inhailables y propone la necesidad de una 
relectura integral y evolutiva que esclarezca su sentido. Es, precisamente, de esa lec- 
tura que se deriva la consideración del equilibrio fundamenta! que está en la base 
de todas sus manifestaciones poéticas; cada vez que aparece en su obra la tentación 
de recargar un extremo, de cualquier orden que sea, acude Sologuren con la contra- 
parte que iguala las fuerzas. Podría afirmarse que no hay poema ni libro de este 
autor que no ofrezca al menos dos aspectos contrapuestos y complementarios a la 
vez que permitan el mantenimiento del equilibrio, ya sea en el plano estructural como 
en el temático, un equilibrio que es aspiración y guía de su personalidad poética. 

Señales de la movilidad expresiva que caracteriza su poesía son los diversos revesti- 
mientos formales que ha adoptado ésta a través del tiempo, alentados todos por un 
profundo respeto al lenguaje como posibilidad siempre nueva y mágica de expresión 
y alimentados por la autenticidad de sus vivencias; ningún momento expresivo ha 
estado jamás divorciado en la obra de Sologuren del aspecto vital. Tanto el seguimien- 
to del modelo como el apartamiento de éste se justifican en la evolución de su poesía 
no sólo por corresponder al proceso de maduración de su personalidad, sino porque 
entre ambos puntos circulan las diversas manifestaciones del fenómeno poético a tra- 
vés de los tiempos y del espacio, y Sologuren es un poeta que acoge en su formación 
un horizonte muy amplio. Es así como encontramos la sujeción a estructuras clásicas 
provenientes de la literatura española del Siglo de Oro, como el soneto y la décima, 
que prácticamente copan su primer libro, aunque el soneto en particular es una com- 
binación estrófica por la cual continuará demostrando preferencias a lo largo de toda 
su obra, al punto de someterla a algunas modificaciones en la época de mayor necesi- 
dad renovadora, liberándola de las leyes de la rima y de la puntuación y aplicándole 
el recurso de los títulos al final y entre paréntesis que caracterizan su poesía poste: 
rior a la mitad de su producción; también el endecasilabo seguirá apareciendo esporá- 
dicamente, aunque no sea para dar forma a sonetos y a décimas. De la fuente de 
la literatura española, aungue más de su vertiente popular que culta, provienen a 
su vez la canción y la seguidilla que también han dejado su huella en la obra de 
Sologuren, sobre todo debido a su utilización por los poetas de la Generación del 
27, tan cercana a los poetas peruanos de aquella época. Siempre en el campo de la 
medida de los versos y de la construcción estrófica, el poeta limeño se ha visto atrai- 
do por dos expresiones de la lírica tradicional japonesa, el tanka y el haiku, con prete- 
rencia por este último; el primero es una combinación de cinco versos que suman 
31 sílabas y el segundo reparte sus 17 sílabas en tres versos, emparentándose a la 
forma de la seguidilla antes mencionada, por el hecho de alternar versos heptasílabos 
y pentasilabos. Sin embargo, el acercamiento de Sologuren a la lírica japonesa no 
se explica sólo por esta coincidencia, sino sobre todo por la poderosa atracción que 
ejerce sobre él el espíritu oriental, tan impregnado de equilibrio, y el enorme grado 
de sugerencia que logran los poetas nipones con estas composiciones breves en las 
que el acuerdo entre el pensamiento o la idea y la imagen en que se plasma es perfec- 
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to y nunca limitante, a pesar de la rigidez de su estructura. Si con las estrofas japone- 
sas Sologuren se acerca a la sutileza del pensamiento y a la concepción visual de 
la imagen, con las formas derivadas de la lírica española tradicional el poeta se halla 
más próximo a las modalidades lúdicas de la poesía y a los aspectos del ritmo y 
la musicalidad del lenguaje. 

Pero, si por un lado el escritor sigue normas de versificación de diversa proceden- 
cia, por otro da rienda suelta a su libertad expresiva; si por un lado contiene sus 
versos con una medida preestablecida, por otro los deja expandirse en sucesiones 
de imágenes que parecen generarse unas a otras. Mucho tiene que ver en esta modifi- 
cación la marca dejada por la poesía francesa, sobre todo la de los simbolistas y 
de los surrealistas; la distancia que va de su primer libro, El Morador (1944), al segun- 
do, Detenimientos (1947), es no solamente temporal sino también referencial, pues mientras 
el primero se halla conectado a rasgos de la poesía del Siglo de Oro, el segundo y 
aún el tercero (Dédalo dormido) se relacionan con los logros de la poesía francesa, 
Pero el surrealismo no convierte a Sologuren en un decidido seguidor de sus postula- 
ciones; lo que nuestro autor aprovecha es la atmósfera creada por los surrealistas 
sin compartir sus actitudes extremas; su postura siempre equilibrada le impidió iden- 
tificarse con todos los ejercicios de esa tendencia, tal como ha ocurrido después en 
otros momentos de su escritura, Una de las características del espíritu del arte su- 
rrealista, el automatismo, vinculado a los mecanismos de la asociación libre y del 
sueño, no cundió nunca en su poesía, si bien el sueño como tema y como fuente de 
imágenes sí tiene en ella una presencia neta. Pero a esta eclosión verbal se opone 
también la concisión de unos versos que rozan la elipsis en otro momento de su obra; 
la exuberancia expresiva de versos como los de Dédalo dormido —manifestación del 
dominio absoluto del lenguaje— tiene su contraparte en el despojamiento del verso 
de todo elemento accesorio en colecciones suyas más recientes, sin que ello signifique 
pérdida alguna de contenido poético. La evanescencia del fenómeno poético (un aspec- 
to que Sologuren convierte en preocupación temática) o, más exactamente, la impreci- 
sión de la esencia de la poesía, queda en cierta forma al descubierto en este movi- 
miento fluctuante entre extremos de expansión y de concisión en los que la condición 
poética habita por igual. 

Uno de los aspectos más significativos de la obra de Sologuren en materia formal 
es la exploración espacial que lleva a cabo a partir de un poemario como Otoño, ende- 
chas (1959) y que alcanza su manifestación más acabada en Folios de El Enamorado 
y la Muerte (1980). La conciencia del espacio que el poema ocupa puede haber surgido 
en el tránsito de la expansión a la contención de los versos; primero, la atención 
se fija en el espacio en blanco que rodea al poema y casi inmediatamente se procede 
a la manipulación de ese espacio con fines significativos. Sin duda, en esta época 
su interés por la poesía concreta se relaciona con su indagación del espacio poético, 
pero salvo algunos casos que responden a esta corriente en Corola parva (1977), las 
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composiciones de rasgos icónicos que el autor ha dado a conocer son aplicaciones 
de una búsqueda personal. Volveremos a tratar el asunto de la búsqueda espacial 
en la tercera sección de este trabajo. 

Una característica de la poética sologureniana es la condición contrastante que afec- 
ta a sus principios formales y temáticos; lo importante es que con ella el poeta no 
sólo separa sino que une, dando a entender que los elementos que aparentemente 
se oponen son en el fondo complementarios y que esta situación se fundamenta en 
la complejidad del mundo en que vivimos. De ahí que incluso la tonalidad de su voz 
varíe considerablemente a través de su obra. La lectura conjunta de ésta nos conduce, 
como a espectadores asombrados, de una inflexión leve que intenta acoger lo imper- 
ceptible a un tono intenso, de gran fuerza expresiva, los cuales se justifican también 
por las vivencias de diversa indole que motivan su poetizar: por un lado, preocupacio- 
nes abstractas que tienen que ver con consideraciones filosóficas sobre la vida y la 
muerte y con observaciones de los aspectos más frágiles del mundo natural, y por 
otro, experiencias amorosas y pensamientos suscitados por el devenir del mundo con- 
temporáneo. La visión que este poeta nos ofrece es la de quien se acerca peligrosa- 
mente a los extremos pero sin caer nunca en ellos, la de quien intuye que traspasar 
el límite es hundirse en el caos, o en la inexistencia, y centra todo su esfuerzo en 
mantener un mínimo de orden necesario; su poesía introduce innovaciones, sí, pero 
éstas se producen dentro de ciertos linderos aceptados como poéticos; su búsqueda 
constante de recursos para lograr que el poema diga cada vez más, no llega núnca 
a la ruptura. Tal vez podría decirse que la poesía de Sologuren basa su existencia 
precisamente en el equilibrio entre extremos de conservación y renovación, de conten- 
ción y de expansión, de hermetismo y de claridad, y sobre todo en el que logra entre 
los extremos de la palabra y del silencio. 
| El Morador se publica como separata de la revista Historia y muestra, a pesar de 
| su carácter primigenio, a un poeta en completa posesión de sus facultades; sus versos 
se caracterizan por su insistencia en la intemporalidad, manifestada en la dilatación 
del momento, en el esfuerzo por perennizarlo o detenerlo contraviniendo su índole 
pasajera. No sólo el peculiar tratamiento del tiempo sino la inacción, así como la 
atmósfera de sueño y la imprecisa identidad de la voz poética son rasgos de un poe- 
mario que no debe quedar relegado al lugar más lejano, pues a pesar de las diferen- 
cias con las colecciones siguientes mantiene con ellas indudables relaciones de conti- 
nuidad. Las composiciones que integran Detenimientos son una serie de paradas poé- 
ticas, o quiebras en la sucesión temporal, con las cuales el poeta intenta atrapar las 
sensaciones y percepciones surgidas ante fugaces emanaciones del entorno convirtién- 
dose en aquél que retiene con el lenguaje lo deleznable, lo huidizo, lo qué está siempre 
en tránsito a su desaparición. La atmósfera onírica del primer libro se ha disipado 
y ha dado paso a un paisaje de realidades menudas y de límites estrechos en el cual 
el poeta se halla aislado. Al lado de composiciones todavía cercarías por su estructura 
a las del primer poemario incluye Sologuren la novedad de unos poemas en prosa 
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de notable fluidez expresiva y el que podria considerarse el primero en acusar la 
influencia surrealista, «Morir». 

Dedalo dormido, publicado en México en 1949, es un poemario reducido en cuanto 
a número de composiciones pero intenso y concentrado en cuanto a valores y conteni- 
dos; sus cinco poemas poseen una notable autonomía temática que hace de cada uno 
de ellos un pequeño universo poético que guarda relación con diversos aspectos de 
la temática sologureniana. Con el poema que da su título al libro, de indudable filia- 


ción surrealista, Sologuren renueva el mito griego proyectándolo a nuestra época; de | 


ese modo, el autor demuestra su inserción en un campo más amplio del ya menciona- 
do y que abarca la tradición cultural occidental desde su origen; el reprocesamiento 
del mito griego lo acerca obviamente a la antigúedad clásica, pero también a la litera- 
tura romántica que se sirvió de los mitos con frecuencia; el epígrafe de Shelley confir- 
ma esta aproximación. Dédalo dormido es, sin duda, el poemario más importante de 
su primera década de escritor. 

El conjunto de composiciones fechadas entre 1948 y 1950, año en que publica en 
México el poema Bajo los ojos del amor, son en buena medida un remanente de la 
poética practicada por Sologuren en esa primera década; además del poema mencio- 
nado se hallan los conjuntos titulados Vida continua (1948-1950), que luego prestaría 
su título a la obra reunida, y Regalo de lo profundo (1950). Es con Otoño, endechas 
que comienza un proceso de cambio gradual que atraviesa tres poemarios cercanos 
en el tiempo, en los cuales la mayoría de las composiciones ostenta sólo una modera- 
da renovación; ellos son, además de Otoño..., Estancias (1960) y La gruta de la sirena 
(1961), un típico libro de transición. Las primeras manifestaciones de la búsqueda 
de Sologuren en Otoño... afectan a la extensión de los versos, la distribución espacial 
de los mismos, como en Endechas y en Eventail, y alcanzan la concreción de la idea 
y la mayor sencillez de su expresión. El verso corto lo condensa y lo ciñe todo y 
su medida es tal vez la más apropiada para la sugerencia, en la que con tanto acierto 
se desliza el poeta. Estancias es, desde el punto de vista temático, un libro compendio 
de los principales motivos de la poética sologureniana; cada breve poema numerado 
(en total 22 en la edición definitiva) gira en torno a uno diferente y ellos constituyen 
en conjunto un reconocimiento de su material poético. Podría asignársele, pues, el 
carácter de síntesis de un período y de recapitulación del camino recorrido. La con- 
formación de estas piezas como breves cantos a la existencia de los elementos que 
se mencionan, dado el tono de invocación y hasta de alabanza utilizado, y el hecho 
de haber colocado como epígrafe de la Estancia número 15 unos versos de San Fran- 
cisco de Asís, vinculan indudablemente este conjunto con el Cantico delle Creature 
del «poverello». 

En la trayectoria poética de Javier Sologuren Recinto (1967) ha sido siempre desta- 
cado como un caso especial, debido en parte a su extensión (158 versos). Pero la im- 
portancia de Recinto no reside sólo en el hecho de haber logrado el autor, siempre 
proclive a contener la expansión del poema, dilatar más que antes una composición, 
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sino en la complejidad de sentidos que en él se juegan. Por primera vez se sugiere 
un plano distinto, de carácter referencial y de conformación a veces dialógica, a tra- 
vés de seis fragmentos destacados por la cursiva y por hallarse entre paréntesis; di- 
chos fragmentos son los que aportan al conjunto espacios de narratividad que se in- 
tercalan a las estrofas propiamente poéticas. Esta combinación de modos de escritura | 
hace que el poema evoque en cierta forma un relato, o que éste permanezca subyacen- 
te. La ambigúedad es el borroso camino por el que transita el poema siendo dos los 
sentidos fundamentales que posibilitan dos lecturas paralelas; Recinto es, de manera 
general, un largo discurso sobre la muerte y, simultáneamente, un discurso metafóri- 
co acerca de la escritura. 

Profundamente relacionados por el manejo de una expresión desposeída de artifi- 
cios, Surcando el aire oscuro (1970) y Corola parva son la manifestación de la vocación 
madura de Sologuren por una poesía que se enriquece y vibra en la brevedad, en 
la pincelada sutil y en la toma de conciencia del amplio espacio que la rodea, caracte 
rísticas que a partir de estos libros se convierten en marcas de estilo dejando de 
ser ensayos aislados.Folios de El Enamorado y la Muerte exhibe prácticamente todas 
las maneras en que el autor utiliza el espacio, no ofreciendo su obra posterior nmgu- 
na novedad en este sentido. Los poemas se mueven en la hoja de papel con la mayor 
libertad según principios icónicos y según mandatos intrínsecos o derivados del ritmo 
y del sentido que el poeta quiere imprimir al poema; en el primer caso, pueden ayu- 
dar a la significación o redundarla, mientras que en el segundo, pueden remitir a 
otra cosa y permitir la filtración de un segundo sentido. 

Contemporáneas a Folios... son las breves composiciones reunidas bajo el título de 
Orbita de dioses (1976-1978) y agrupadas en dos partes, Cícladas y Synopsis, pero su 
significación en el conjunto de la obra de este autor es bastante restringida y su confi- 
guración la de unos apuntes de viaje relacionados con Grecia y sus islas; no obstante, 
este conjunto se caracteriza por su frescura y extrema sensualidad y por concluir 
como referente al paisaje y la mitología griegos. El amor y los cuerpos, publicado 
en 1985 en México, es un libro casi exclusivamente dedicado al tema amoroso concebi- 
do como un sentimiento que se redescubre. La inclinación del poemario es hacia la 
vida y hacia la sensación de plenitud vinculada a la pasión amorosa, siendo meros 
abundante la experimentación formal respecto a Folios... 

Aunque publicado con El amor y los cuerpos, el poema La Hora (1980) no guarda 
relación alguna con esta colección; sin embargo es de gran importancia pues en él 
Sologuren aborda asuntos hasta ahora ocasionalmente tratados y para lo cual ha debi- 
do variar en algo su discurso. Todo el poema fluctúa entre las consideraciones univer- 
sales y abstractas y las personales y específicas. Lo interesante en él es que Sologu- 
ren, que ha desarollado una obra predominantemente fundada en la soledad, entiende 
que cada soledad engarza en un proyecto colectivo y que, pese al carácter negativo 
o insolidario que éste tiene hoy en día, hay que intentar realizarlo; si algo distingue 
este poema de la anterior producción del autor es el hecho de configurar su yo poéti- 
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co no sólo como un observador muy sensible, sino como un integrante de la humani- 
dad que, sin renunciar a ciertos rasgos de individualidad, participa a su modo de 
las luchas y preocupaciones de todos. Más allá del enfrentamiento del tema de la 
violencia, que inunda las estrofas finales violentando incluso el tono del poeta y la 
elección de los vocablos, lo que Sologuren plantea es que la poesía pueda llegar a 
servir para preguntarse por la humanidad y la marcha de la historia sin que se desvir- 
túe su calidad de poesía. ¿Qué pregunta hay más terrible y más poética sobre estos 
tiempos de horror que la que estos versos encierran?: «Me pregunto en esta hora 
J con un clavo que va desde el corazón al cerebro / si sobre esta carroña inmensa 
| se erigirá al hombre futuro», 

Las publicaciones anteriores a Poemas 1988 han tenido una tónica general de home- 
naje y de recolección. Esto último ha sido Retornelo, colección de poemas para niños, 
y también en cierta medida Catorce versos dicen..., publicado en Madrid en 1987 por 
Ediciones del Tapir, en el cual seleccionaba Sologuren sonetos escritos desde el co- 
mienzo de su obra y los ponía al lado de otros de reciente factura. Pero podría consi- 
derársele también como un pequeño libro de homenaje, sobre todo a una forma poéti- 
ca, la del soneto, subrayado por el título que cita un soneto de Lope dedicado a esa 
combinación estrófica. Jaikus escritos en un amanecer de otoño, compuestos en 1981 
pero publicados en 1986, es además de un homenaje la manifestación de la comunión 
con el espíritu japonés a través del haiku. Con Poemas 1988, publicado en una corta 
edición ese mismo año en Madrid por el sello antes mencionado, Sologuren retoma 
la veta contemplativa que ha alimentado su poesía inicial, pero ampliando su perspec- 
tiva para comprender todo el universo, 

La presente edición de su obra completa se cierra cronológicamente con el conjunto 
Tornaviaje, compuesto de cuatro poemas. El título alude a un viaje de regreso y no 
es difícil deducir la complejidad de sentido de que lo reviste el autor; volver de un 
viaje podría significar cerrar un período o un periplo y el cierre puede ser definitivo 
o temporal. Pero volver significa también recapitular, hacer un alto para reflexionar 
y ordenar las cosas, y este es el sentido que tienen los poemas de Tornaviaje, el de 
ser un recuento vital y de trayectoria poética; no es ilusorio considerar, entonces, 
que concluido este recuento pueda abrirse otro circulo vital, pueda reemprenderse 
el viaje. 


La escritura como referente y condiciones 
del fenómeno poético 
En esta revisión introductoria de la obra de Sologuren hemos venido destacando 


algunas formas y tendencias cuya huella en la poesía del autor peruano es más o 
menos evidente. Pues bien, un argumento que ha sido comentado y poetizado por 
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él es, precisamente, el de la aceptación y reconocimiento de las herencias literarias, 
gracias a las cuales se encuentra la propia fórmula. El poeta se siente partícipe de 
una gran comunidad universal que pone sus bases en el trato especial con la palabra; 
aceptar la tradición poética precedente, de modo selectivo, supone también incorpo- 
rarse a ella con un aporte personal y permitir la continuidad del proceso. En una 
de las composiciones de Tornaviaje aborda Sologuren el asunto de las influencias lite- 
rarias y su reelaboración hasta integrarse a la voz propia: «por esas sombras ! torna- 
das luminosas | y por las otras en vida / que me alumbran / la palabra ! dejó de 
ser ajena ! para ir siendo mía / y a la vez de todos / no soy acaso, al fin y al cabo tantos». 

Pero las referencias literarias en la poesía de Sologuren no se reducen a las citas 
de algunos autores o textos de su preferencia (como Quevedo, Rimbaud, Apollinaire, 
Matsuo Basho, José María Eguren, Keats, Shelley, Aleixandre, Jorge Guillén, entre 
otros) o a la acogida más o menos velada de tradiciones y tendencias distantes o 
cercanas en el tiempo y en el espacio (como el Siglo de Oro español, el Simbolismo, 
el Surrealismo, el Romanticismo alemán e inglés, la Generación del 27 y la poesía 
japonesa clásica), sino que incluye como referente a la literatura personal a través 
de autocitas y recuentos de su labor poética. Si bien es cierto que dentro del campo 
de la literatura el poeta es tal vez quien menos oculta su condición de escritor, no 
es una regla del género que éste desarrolle en su poesía reflexiones acerca del hecho 
poético y de las condiciones del trabajo con la palabra; para muchos poetas la palabra 
es sólo un medio y aunque el uso del lenguaje suscite en ellos algunas consideraciones 
previas a sus decisiones, ellas no quedan necesariamente plasmadas en su discurso 
poético. Javier Sologuren no sólo no se encubre como escritor, sino que convierte 
a la escritura en objeto de su poetizar y mediante este recurso expresa todas sus 
inquietudes, todas sus insatisfacciones y todos sus asombros respecto a ella. A la reve- 
lación poética, producto de la conjunción perfecta de la idea y la expresión, se ha 
referido el propio autor en el Proemio a la presente edición de su obra completa, 
dando a entender que el poeta no es siempre consciente de lo que puede obtener: 
«Me propuse decir algo o quise, más bien, transparecer algo que reclamaba su propio 
rostro y vida independiente. Sólo después de haberlo fijado en la escritura pude reconocerlo». 

El recurso de la autocita se presenta por primera vez en un poema de Dédalo dormi- 
do, «Reloj de sombra», en el que incluye como epígrafe un verso extraído de «Elegía» 
(El Morador), el cual asume la función de ubicar temporalmente el poema: /Entre la 
tarde nostálgica y la noche). Con este epígrafe el poeta apunta veladamente al estable- 
cimiento de un hilo conductor que proviene de su primer libro y arriba a este poema; 
es también una prueba del reconocimiento que el poeta hace de sí mismo como escri- 
tor en este punto todavía temprano de su producción y no deja de tener, además, 
el sentido de una reconsideración. Pensemos que al citar versos o poemas completos 
de su propia creación Sologuren debe necesariamente ubicarlos en otro contexto y 
que esta operación supone una revaloración. En La Hora hay dos casos que ayudan 
a entender las posibles consecuencias que se derivan de esa revaloración: la autocita 
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del poema «sinrazón», perteneciente a Folios de El Enamorado y la Muerte, se halla 
precedida de una aceptación, es decir que para el poeta esta unidad no entra en con- 
flicto con el nuevo contexto; en cambio, la pequeña estrofa a modo de haiku que inclu- 
ye más adelante y que ha sido extraída de Corola parva («como es el mundo / sencilla 
gota de agua / inagotable»), es negada a continuación por un poeta cuyo pensamiento 
se ha modificado, su relación con un contexto que alude a la violencia es contradicto- 
ria. Por otro lado, los tres epígrafes que el autor ha colocado al inicio de esta edición 
de su obra completa y que provienen de libros de distintos momentos de su produc- 
ción son, además de autocitas, un caso de reescritura: 


Bajo tus arcos delgados, 
blanca eres, mañana, 
blanca frente del día 


(Estancias) 


Sepan que estoy viviendo, nubes, sepan que canto 
bajo la gloria confusa de la tarde, solitario. 


(Vida continua) 


la noche 
muerta y rediviva 
herida de luz de miedo de sagrado 


(Tornaviaje) 


Comentario metafórico de lo que enseguida se compila, síntesis de la significación 
de una obra, los tres fragmentos (de 1960, 1950 y 1989, respectivamente) sirven al 
poeta para la construcción de una nueva unidad poemática que prescinde del orden 
cronológico y adquiere un sentido particular que nace de la sucesión de las partes 
seleccionadas y sobrepasa el sentido intrínseco de cada una de ellas, así como el que 
se dilucida en su contexto original. 

Alo largo de su obra poética Sologuren va configurando su propia imagen de escri- 
tor y aportando datos sobre el ambiente en que se ubica, su actitud ante lo poético 
y los antecedentes de su vocación. En un libro casi desprovisto de sujeto, como El 
Morador, el poeta es un ser que se revela sólo a medias a través de la descripción 
de lo que observa; no es un actor sino alguien que nombra el evanescente mundo 
en que se halla sumergido para darle cuerpo y calidad de real. El poema Canción 
pone el acento en los contenidos de reclusión y soledad que se asocian a este descono- 
cido observador, valiéndose no sólo de signos como «preso» o «prisión» y de sintag- 
mas como «ya más no podré salir», sino también del reforzamiento de las formas 
reflexivas verbales con el complemento ya contenido en el verbo conjugado: «Dígome 
a mi» y «Digome a mí para mi». Quien se expresa en este poema no tiene interlocutor 
y sólo escucha su propia voz, su encierro se produce en el interior del lenguaje y, 
aunque no se hace aquí ninguna mención a su condición de escritor, se insiste en que realiza 
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una introspección con ayuda del lenguaje: «Hecho estoy a mi prisión, / ya más no 
podré salir. / Dígome a mi para mi / ¿qué me estoy diciendo yo?». 

Las primeras menciones a un ser que escribe se encuentran en Otoño, endechas; 
en las colecciones anteriores la escritura, o la utilización del lenguaje, se hallan más 
bien aludidas por términos como «decir», «palabra», «verso», o «frase» y por imáge- 
nes que, a la vista del desarrollo de su temática, parecen sugerir el asunto de la 
expresión poética. Tal es el caso de los versos finales de «Hora», en El Morador («y 
acércame la cárdena palabra ! a la certeza lívida de un verso»), o el de la referencia 
a una voz que canta (forma de expresión paralela al lenguaje) y su relación con el 
silencio en «Canción escrita para Devenima», de Regalo de lo profundo («Y habrás 
de escucharme y sentir en mi voz la misteriosa acción de tu silencio —estrella mía, 
viento mío—, mi voz que también canta...»). «Kerstin» y «Una tras otra...» (Otoño, 
endechas) presentan a un yo poético cumpliendo la acción de escribir con la diferencia 
que en el primero la escritura es un suceso que se comparte, mientras que en el 
segundo es un acto de absoluta soledad. También insisten en el uso de verbos del 
mismo campo semántico los poemas «El Pan», de La gruta de la sirena («Digo, escri- 
bo»), y La Hora («el corazón me dicta»; «los versos que transcribo»); en («¿alguien 
sabe la hora exacta?») (El amor y los cuerpos) el poeta añade la información de los 
medios con que escribe: «escribo a mano y a máquina / hablándome a mí mismo 
/ escribo la frase suelta / con la palabra secreta». Los primeros versos del poema 
«proa contra el tiempo» (Tornaviaje) ofrecen una imagen de la disposición del poeta 
a sumergirse en la escritura, a la cual se alude mediante la mención al trazo de las 
letras: «aquí / una vez más / dispuesto a la enésima aventura / entre la naciente / 
primicia de la a / y el zigzag postrero de la zeta». Pero en «Así amanece...» (La gruta 
de la sirena) el sujeto de esos versos se identifica como poeta, revela la intensidad 


de su búsqueda de la palabra poética y la configuración de ésta como objetivo funda- 


mental de su existencia: «Y yo poeta / en la embriaguez / de hallarme vivo / queriendo 
la palabra ! arriba, arriba / como pulso o bandera, / perpetuum mobile / del día, de la vida». 

Puede afirmarse, entonces, que ese sujeto observador de los primeros poemas deri- 
va en el sujeto escritor de los libros posteriores. En libros como El Morador o Deteni- 
mientos el ambiente en que está ubicado ese observador es el espacio estrecho de 
un jardin doméstico, un lugar solitario resguardado del tráfago ciudadano y más o 
menos cercano a la gran extensión del mar que se abre más allá de sus limites; dicho 
ámbito de dimensiones intermedias permite el contacto con el mundo natural y propi- 
cia tanto la observación de lo menudo y fugaz como la concentración en los propios 
pensamientos. Son un espacio y un horizonte reconocidos como propios a los cuales 
se contraponen los que en Otoño, ... son identificados como ajenos y producen una 
sensación de extrañamiento; en este libro el espacio se duplica: uno es el que se obser- 
va —el ajeno— y otro es el que se recuerda —el propio—. «Viéndote» es el poema 
encargado de evidenciar la existencia y la importancia de ese lugar para el poeta 
(«Mi corazón da al tiempo, al tiempo en que vivía / en tus ligeros valles de resonante 
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espuma, / litoral de mi tierra tendido en el recuerdo»); «Para qué el cielo» rechaza 
el emplazamiento actual en favor del otro, y «Tal vez lo conocemos» sugiere el escape 
de una utopía. Esta situación de distanciamiento respecto al propio espacio equivale 
a una sensación de vacío en el interior de la persona, o también a una experiencia 
de división interna; este es el tema de «Acontecimientos», del mismo libro: «A veces 
la mitad de mí mismo está sin mí / ... / a veces pueden mirarme como por una ventana 
/ a veces hojas y nubes me ocupan cuerpo adentro». El término «ventana» ha sido 
incluido repetidas veces por Sologuren en sus composiciones y, en este momento de 
su producción, ha definido ya los significados que transporta; su importancia reside 
en el hecho de ser el punto de mira figurado donde se halla ubicado el observador 
y desde el cual contempla tanto el mundo exterior y actual, en cuyo caso es un medio 
de salida del encierro, como el recuerdo y el interior de la persona, caso en que resul- 
ta ser más bien un medio de ingreso a lo oculto. Ambos contenidos constituyen, ade- 
más, verdaderas fuentes de su quehacer poético. El poema «Al pie de la ventana» 
(Otoño,...) aborda con amplitud los significados vinculados al signo «ventana», marcan- 
do entre paréntesis aquéllos que se relacionan con la visión interior y los recuerdos: 


(Y me he dicho: aquí está, aquí tienes la entrada 
que da a tu corazón, también una ventana 
que cotidianamente se entera de tu ausencia) 


(Los furtivos escorzos y pálidas memorias 
en la íntima pantalla de mi despierto sueño 
se teñían con tonos que me inventa el anhelo) 


Pero el sujeto escritor aparece ubicado en un ambiente cerrado el cual es señalado 
por algún adverbio (aquí), cuando no por su nombre, y por los objetos que tiene a 
su alrededor (una lámpara y los materiales que usa para escribir). Tanto «situación» 
como la unidad número de «dos o tres experiencias de vacío» (Folios...) configuran 
ese espacio como un lugar ordenado donde se escenificará la lucha por la consecución 
de la palabra. Leamos el segundo de estos poemas: «la tarde pestañea / blandamente 
' en las persianas | vaga su luz / su vaho tibio / por entre las cosas / sumarias y 
' bien puestas / da vueltas | en torno / al sagitario | vaso de retamas / que en cierto 
modo / concluye / el latido natural / de la pieza / donde escribo / una resaca silenciosa 
/ se va | arrastrando mis palabras / y sé ! que es noche». 

Los versos de «Yo, Velador» (La gruta de la sirena») establecen una jerarquía con 
los elementos que proponen, la cual apunta a la disposición vertical de los mismos 
en el espacio y, por lo tanto, ayudan a describir en lo esencial la atmósfera que rodea 
al escritor, esos elementos son: noche, lámpara, frente, página en blanco. Este poema, 
que evoca una oración («Yo, pecador, me confieso a Dios...»), es una invocación a 
la creación que conserva de la oración la inclinación reiterativa; mediante la repeti- 
ción de los versos «Yo, Velador,' me confieso a ti» en las cuatro estrofas queda expre- 
sada, además, la actitud del poeta hacia el acto creativo: de espera («Velador») y de 
entrega («me confieso»). Algunos versos del poema «proa contra el tiempo» desarro- 
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llan la idea de la espera involucrada en todo hecho de creación: «hay esperas pacien- 
tes! pero la turbulenta! derriba los precarios! andamios de la razón! traspasa los mu: 
ros! y hace! que el bermellón! de los sellos! arda y asome/ la pálida red! de la escritura», 
Unos pocos poemas que contienen referencias al origen de la vocación del poeta 
vinculan una enfermedad al nacimiento de esa vocación; ésta no es sólo una figura 
poética sino que tiene una base autobiográfica y ha sido mencionada en varias ocasio- 
nes por Sologuren; en el Proemio de esta edición expresa lo siguiente: «Creo que entre 
los factores condicionantes del surgimiento de mi vocación, se encuentran las vicisitu- 
des de una enfermedad que afligió un largo lapso de mi infancia, El obligado confina- 
miento en un lecho, los delirios febriles, la excitación nerviosa me fueron llevando 
paulatinamente al goce de una soledad sobrevolada por los redentores pájaros de la 
imaginación, y a la fruición, honda, de la naturaleza cuyos emblemas fui aprendiendo 
a descifrar». Citemos el poema en prosa «Más allá... (La gruta de la sirena) en el 
que además de los elementos mencionados y la insistencia en su ordenamiento desta- 
ca una reflexión acerca del papel de nexo equilibrador que adopta la «ventana»: 


Más allá, las grandes hojas de la palma se estremecen entre los brazos infinitos 
de la luz, entre los labios ávidos del viento. Y más acá, el lecho en que yazgo: pálida, 
diminuta llanura poblada de papeles. Entre ambos términos, en cima de equilibrio, 
la ancha y clara paz de la ventana. ¡Trueques entre lo íntimo y lo externo! ¡Nostálgico 
comercio al que minuto tras minuto, entrégase el enfermo! 


Claramente relacionado con el anterior, la primera estrofa escrita en forma conti- 
nua de «proa contra el tiempo», un poema dedicado al fenómeno de la escritura, res- 
cata la imagen del niño enfermo que se aficiona a la lectura como una salida a su 
limitación; en este poema el nivel autobiográfico se halla subrayado también por las 
reiteraciones del sintagma «tuve el mundo en mis manos», una alusión al título de 
una colección de lecturas para niños que realmente existió: 


entonces cuando niño enfermo año tras año bajo maravillados ojos tuve el mundo 
en mis manos / el mundo fue un catálogo de mercancías varias (que tuve realmente 
entre mis manos) colmado de dibujos de letras de números diminutos / entre fiebres 
y fiebres en los espacios blancos y frescos de la cama / de ese libro brotaban en 
tropel apacible las imágenes / tuve el mundo en mis manos 


Son muy frecuentes las referencias a los componentes materiales que intervienen 
en la escritura (tinta, lápiz, papel o página) y al elemento que garantiza la plasmación 
y la permanencia de lo poético, el lenguaje o la palabra continuamente amenazados 
por el silencio. El poema ya mencionado «Kerstin» advertía sutilmente la conjunción 
de la palabra y del silencio en el acto de escribir poesia («Yo escribía con lápiz, / 
contigo, con silencio, / palabras como fuentes»); en otras composiciones, el silencio 
se configura como vacío y su permanencia es señal de búsqueda infructuosa de la 
palabra poética; ésta es la idea que materializa un brevísimo poema de «Corola par- 
va» cuya disposición espacial inchuye a ese obstinado silencio: 
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nada dejé en la página 

salvo 

la sombra 
de mi inclinada cabeza 


En el poema («en pos») (Poemas 1988), la concepción de la palabra tiene doble senti- 
do; por un lado, se ubica en un espacio que gana al vacío («las palabras / no caen 
l en el / vacío / por el ! vacio | remontan»), por otro lado, se puede considerar que 
toda palabra es vacía en poesía hasta que el poeta no le otorga un sentido, de ahí 
su carácter huidizo («burbujas iris soles / de nada / las palabras / suben y estallan»). 
En «Palabra» (Otoño...) el poeta desarrolla una imagen del inicio de la comunicación 
a través de la palabra cuya decodificación correcta está confiada al título; la palabra 
es un pájaro que parte de la boca para no volver, para proseguir su viaje hacia un 
espacio distinto llevando, sin embargo, la señal de su origen. 

Sologuren, cuyo primer libro transcurría en una atmósfera de sueño, ha asignado 
a éste una activa participación en la creación de imágenes poéticas y a menudo lo 
señala como una fuente de la cual surgen ideas que derivarán en poesía. Lo poético 
no sólo se apoya en sueños, recuerdos y experiencias presentes, sino que debe su 
realización en poema a la confluencia de estas vivencias con el pensamiento y la pala- 
bra; Sologuren tiene mucho cuidado en establecer que el producto poético debe nacer 
del acuerdo entre estos elementos. El soneto «La Aventura» (La gruta de la sirena) 
contiene referencias a todos estos aspectos que hemos mencionado, como los compo- 
nentes materiales usados en la escritura (papel, pluma), el concurso del lenguaje y 
su opuesto (signos, letras, silencio), las fuentes en que bebe la poesía (recuerdo, ausen- 
cia, sueño), los recursos formales de que se vale el poeta («oscuras mutaciones»), la 
inclusión de alguna metáfora, como la del mar cuyo sentido analizaremos más adelan- 
te, y hasta un aspecto totalmente impreciso de la creación que durante mucho tiempo 
se ha llamado inspiración («y me derraman / su inequívoca sangre las estrellas»): 


Con un recuerdo y una ausencia a cuestas, 
me acerco al rostro incierto de esta página, 
mientras sueño y descifro y me derraman 
su inequívoca sangre las estrellas. 


Espejo es el papel donde navegan 
apresurados signos y llamadas; 

y oscuras mutaciones surgen claras 
por las breves corolas de las letras. 


Un albeado silencio me acaricia 
e indúceme la mano a la escritura 
que corazón adentro me ilumina. 


Y van mis pensamientos y la pluma 
rasgando el quieto mar hasta la orilla 
donde el misterio mismo se desnuda. 
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Tanto la lacónica primera parte de «Clepsidra» (La gruta de la sirena) como el haiku 
que abre «Corola parva» inciden también en los elementos constitutivos de lo poético; 
la primera sintetiza la intervención de la palabra y la vivencia emocional en la escritu- 
ra poética («La página blanca, / el signo y el ' latido»), en el segundo, es la adecuación 
del pensamiento con la palabra que se pone en el papel lo que da lugar al poema 
(«La tinta en el papel. / El pensamiento / deja su noche»). Y en («poética de un males- 
tar») (El amor y los cuerpos) estos elementos son protagonistas de la rutina de un 
escritor: «si el ballet de las letras / cumplió con su programa diario / y el escenario 
fue / el cerebro como siempre / aunque también el corazón». 

No es únicamente el origen del poema aquello que preocupa al autor, sino también 
la definición de la poesía y las cualidades que la caracterizan, algo que ha atraido 
siempre a la mayoría de los poetas. La esencia de lo poético se distingue por su eva- 
nescencia, que hace muy difícil que pueda alcanzársele y que convierte en revelación 
y en huella de esa esencia lo que finalmente se logra; por extensión, a las palabras 
se les atribuye fragilidad, su participación un tanto al margen del código de la lengua 
común las vuelve más imprecisas y susceptibles de ser llenadas de contenidos nuevos. 
En «Canción 1» (Regalo de lo profundo) el poema, o canción, es presentado en su 
estado previo a la escritura como algo escurridizo y caprichoso que puede tocar o 
no al creador, situación ante la cual la actitud del poeta no debe ser jamás la de 
intentar forzarle: «No te aprendas la canción, / no te la aprendas; / si quieres hacerla 
tuya | tal vez la pierdas», Esa imprecisión de lo poético se encuentra íntimamente 
relacionada con la insatisfacción del poeta al observar la pieza obtenida en su búsque- 
da; un poema que exprese esta idea es «márgenes» (Folios...) el cual revisaremos en 
su integridad cuando nos refiramos al trabajo espacial, baste decir por ahora que 
deja constancia de la imposibilidad de traducir adecuadamente la idea poética. Tam- 
bién en «eros» se halla expresada la busca del poema y la endeblez de lo que quiere 
poetizar («y encima / de mi lejana cabeza lla estrella / evanescente»); y en («vilanos»), 
a través de una comparación con éstos, se añade a la calificación de frágil que recibe 
la palabra de errar en el tiempo («reino-de-la-palabra / frágiles / filamentos /de sonido 
Il llevando / por las | fuentes / del tiempo / su semilla // su secreto / perdurable y 
feliz»). Pero tal vez el poema más importante en lo que a la definición de la poesía 
se refiere sea «Poesía» (Otoño...) , en el cual el autor no sólo muestra su impaciencia 
ante la negativa de ésta de aparecer, sino que la hace motivo de reflexiones y de 
preguntas sobre su esencia. El enigma de la poesía es de tal magnitud para el poeta 
que aguarda su señal que ni aún los estados que mejor propician su aparición, como 
la soledad, el sueño o el amor, garantizan su concurrencia. En realidad, a pesar de 
percibir el autor su cercanía en momentos de gran dolor, la poesía sigue siendo tan 
indefinible como siempre, y lo único que un escritor puede hacer a este respecto es 
acumular aproximaciones e intuiciones, 


Poesía, no me niegues tus dones 
por más tiempo. Tengo el oído atento, 
los ojos despiertos, abierto el corazón. 
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Poesía, ¿a qué eres igual, 

cuál tu gemelo, cuál tu secreto? 

Si es en soledad donde tus voces se oyen, 
en ella te he aguardado solo con mi deseo. 
Si el sueño es, otra cosa no he hecho 

que vagar entre los signos de la noche, 
llama en que me enajeno. 


No. No te pareces al amor. 

¿No está para siempre en mí su garra? 
diría aún a la pena y al olvido 

si no fueran el pan de cada día. 

Pero qué cerca estás de mi sangre 

y sólo creo en el dolor haberte visto. 


Pero Javier Sologuren no sólo intenta expresar su concepción de la poesía como 
género, sino que subraya en algunos casos las consideraciones que su propia poesía 
le motiva. Estas tienen a veces la consistencia de una visión crítica retrospectiva, 
en la que el autor demuestra gran lucidez, y sirven en otros momentos para proponer 
un arte poético. Tornaviaje parece ser el libro más propicio para el recuento de su 
trayectoria poética y para la autocrítica. En «escalas», el poema más extenso de esta 
colección, detengámonos al menos en tres de sus estancias; la primera pretende expli- 
car la intención de la dedicación del poeta a la escritura («sonidos con los que intenté 
/ ir más allá de la mudez terrestre»); la segunda se concentra en las diversas formas 
en que realizó el trabajo poético («percibí la belleza de la frase / comprometida en 
una larga travesía / sus pasos medidos / a veces los ganó la impaciencia / y se dieron 
a una transparente / carrera sin huellas / aunque a menudo fue el ovillo / devanándose 
sin prisa / el hilo de la frase pudo a sí mismo / levantarse / con palpitar creciente 
| y repartirse entre el hervor audible / y la sabia injerencia del silencio»); la tercera 
es una afirmación que demuestra el grado de conciencia que tiene el poeta sobre 
algunas características de su trabajo poético, la cual abarca toda su obra («nunca 
pisé la dimensión patente / me desangré en cambio en la secreta»). La estrofa final 
de «proa contra el tiempo» apunta de modo figurado a tres componentes muy impor- 
tantes en la poesía de Sologuren, en el marco de una serie de preguntas sobre lo 
que pudo motivar su vocación de escritor; ellos son: el mundo natural, la fugacidad 
del instante y la fascinación por el lenguaje. 

En Poemas 1988 encontramos una composición que encierra algunas claves de su 
manera de enfrentar la creación y que podría considerarse, por tanto, un arte poética; 
se trata de («ars») (cuyo título colocado al final se comporta como la respuesta a 
un acertijo), en la cual el poeta recomienda alejarse de todo lo que deslumbra en 
la búsqueda de lo poético, para sumergirse en lo oculto, en lo inseguro, en lo que 
origina dolor y trabajo, rutas oscuras pero también auténticas por las cuales se arriba 
a la poesía. En la primera de las estrofas de este poema, la palabra es aludida metafó- 
ricamente por «pájaro» y los versos en que aparece adquieren el sentido de una frus- 
tración, de una palabra que no llegará a ser sino a través de mucho esfuerzo; a la 
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búsqueda de autenticidad corresponde una inmersión profunda en la vida, en el «san- 
guíneo calor», para que el discurso poético fluya, sólo de esa manera se cumple la 
continuidad de la poesía: 


apartar los ojos de remotos 
vórtices de luz 
de entalladuras de aumento 
seguir con el lápiz del sueño los perfiles 
los senderos secretos de las aguas 
quebrárseme la pluma cuando 
un pájaro se abate 
y se ahoga en la tinta 
saber que nada nace a cambio de un desvelo 
si a la víscera radiante no le clavas las uñas 
el sanguíneo calor desatará los dedos 
correrán en hilera las palabras 
correrán 
el cielo siempre girará en su esfera. 


Huellas del trabajo poético 


La condición de poeta que Sologuren ha querido remarcar en todos aquellos poemas 
que tratan sobre el quehacer poético y la expresión en general, es afirmada también 
implícitamente a través de sus decisiones en materia formal. Aquellos aspectos que 
revelan su manejo del «oficio» de escritor (término éste un tanto vilipendiado debido 
a las connotaciones negativas de que se le ha recargado, pero lícito para designar 
el trabajo profesional y consciente que realiza un escritor a la vez que traduce lo 
más oculto de su ser), como el ejercicio de sus conocimientos a nivel del lenguaje 
literario y sus decisiones de romper con las normas, constituyen una evidencia de 
su labor, Pero si bien todo cambio en el nivel de la expresión a lo largo de una trayec- 
toria puede ser considerado como una señal del escritor, existen determinados proce- 
dimientos que evidencian más que otros el trabajo literario de un autor porque dejan 
en los textos algunas huellas. En la poesía de Sologuren, el nivel expresivo ha pasado 
por diversas etapas cuyas motivaciones han provenido tanto de necesidades persona- 
les como de la captación de referentes literarios, pero de todas ellas nos detendremos 
en la que más ha dedicado a la exploración espacial y en algunos otros momentos 
que también ponen de manifiesto su conciencia de escritor y dejan entrever el trabajo 
llevado a cabo y la naturaleza de sus elecciones. 

El poeta peruano ha mostrado una especial preferencia por la repetición en sus 
diversos matices, pero aunque podemos afirmar que toda repetición es la prueba de 
la intención de subrayar algo o de privilegiar un sentido sobre otro, no vamos a ¡n- 
eluir en esta sección todas las formas de repetición empleadas por el autor. Señalare- 
mos si un caso de tautología que se presenta en- Bajo los ojos del amor, un poema 
en el que las repeticiones son frecuentes. Los tres primeros versos de la tercera y 
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última estrofa contienen cada uno un sintagma que gira en torno al mismo sentido 
y que constituyen una sucesión de figuras que va de lo simple a lo complejo, de la 
adjetivación bimembre a la metáfora o a la imagen más elaborada, y mediante la 
cual se pone al descubierto un proceso de preparación de figuras literarias y la tácita 
rectificación del 2% y 3er, sintagmas respecto a los anteriores: 


Como un hermoso cuerpo solitario que baña la memoria, 
como un hermoso cuerpo sembrado de soledad y mariposas, 
como una levantada columna con el tiempo a solas. 


La iteración fónica, un recurso asociativo que no considera en primera instancia 
el aspecto del significado adosado a cada signo, es utilizada con cierta frecuencia 
por Sologuren. Todo no queda, sin embargo, en la actitud de juego que el poeta pone 
de manifiesto y que muy a menudo forma parte del acto de escribir, sino que ese 
juego es un productor de sentido, En una de las estrofas de («¿alguien sabe la hora 
exacta?») (El amor y los cuerpos) este tipo de repeticiones en términos cuyos significa- 
dos no tienen nada que ver entre sí, proporciona, debido a su condición letánica, la 
sensación de monotonía ligada a la rutina que en otras estrofas se expone a nivel 
semántico: «me levanto me contento me lamento / trabajo escojo exijo festejo | sumo 
asumo consumo / sigo digo prosigo». También son ejercicios lúdicos las variantes de 
orden sintáctico que se generan a partir de un sintagma base; en el poema La Hora, 
Sologuren alude al grado de conciencia necesario en esta práctica y al aprendizaje 
que de ella se deriva: «las mutaciones me impusieron / remotas novedades / el rol 
de la palabra inició su periplo // y si la flor es el rocío del alba / y si el alba es 
la flor del rocio ! y si el rocío es la flor del alba / y si la flor es el alba del rocío 
[ in vitam aeternam amen». En Surcando el aire oscuro hallamos el poema («muta- 
ción»), cuyo título se conecta con el nombre que el autor da a un ejercicio como 
el anterior: «en el fondo del cielo / seremos ! en el cielo del pecho / en el cielo del 
fondo / en el pecho del cielo / en el fondo del pecho / en el pozo del cielo / el agua 
| que seremos». 

La elipsis es, a partir de Surcando el aire oscuro, uno de los recursos más usados 
y la señal más clara de un cambio en el tratamiento del lenguaje poético por parte 
del autor. Hasta ese libro no habían aparecido en la obra de Sologuren poemas más 
desnudos, más desguarnecidos de ornamentos que éstos; el trabajo de depuración es 
tan exigente que no puede menos que ser en gran medida consciente, a tal punto 
que en Corola parva titula una de sus piezas con el nombre de «Elipsis». El poema 
es uno de los primeros en introducir los espacios en blanco en medio de los versos 
y es la demostración de la labor realizada en materia de reducción de signos, pues 
los espacios vacíos pueden interpretarse también como los borrones hechos sobre las 
palabras descartadas: 


estrella fuego cándido 
rosa oscura mujer 
real carne ideal 
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En toda obra literaria la elección de un título podría considerarse una señal de 
la voluntad de significar del autor impuesta al lector, pero en nuestro escritor esta 
elección revela una decisión diferente, sobre todo a partir de la década del 70. Surcan- 
do el aire oscuro es la primera colección de poemas en la que Sologuren propone 
indirectamente al lector un cambio de actitud al enfrentar la lectura, en lo tocante 
a la predisposición de aquél hacia ésta; de manera tácita, el poeta renuncia al papel 
de poner al lector en la pista del sentido de su poema a través de la rotulación de 
éste bajo un título y lo coloca al final, entre corchetes o entre paréntesis, obligándolo 
a cotejar, mediante una segunda lectura, si su percepción es coincidente con la del 
poeta. Éste rechaza el preámbulo encasillador del título, aguarda del lector una apro- 
ximación más abierta al poema y probablemente busque que esa especie de título 
sea una propuesta susceptible de ser aceptada o no; con este recurso extrae de su 
anquilosamiento al lector, encerrado en el rol de receptor pasivo, y lo hace partícipe 
de sus decisiones poéticas. Estos títulos, en ésta y en otras obras posteriores, pueden 
ser: consecuencia lógica de lo expresado en el poema, respuesta a un acertijo, defini- 
ción de la imagen desarrollada, interpretación del propio poeta, denominación de una 
serie, o el nombre del tipo de composición, en muy pocos casos. 

El mayor despliegue en materia de exploración espacial se da en Folios de El Ena- 
morado y La Muerte; lo que a simple vista observamos en este libro es que el poeta 
se ha adueñado de la superficie total de la página, pero más allá de esa consideración 
espacial, que bien podría ser accidental o exterior, se halla la asunción de un factor 
integrante del trabajo con el lenguaje que casi siempre da la impresión de desapare- 
cer con la escritura: el silencio —o el vacío— que brega por desplazarlo. El tratamien- 
to espacial de Sologuren incorpora —escenifica casi— esa lucha del poeta por vencer 
el silencio y la de éste por dificultar la expresión de quien escribe; es en este punto 
en el cual el autor supera los alcances de la poesía concreta, la cual pretende que 
el cuerpo físico del poema ubicado en un espacio proponga por sí mismo un sentido 
acorde con el que se expone o sugiere en palabras. Hasta aquí, salvo el caso de «Elip- 
sis» y unos pocos más, la importancia del espacio en blanco se concentraba en aquél 
que circunda al poema; en Folios..., y aún después, el espacio se entromete en la com- 
posición, quiebra su usual estructura de bloque y de este modo nos sugiere cosas 
diferentes según el caso. Son estos poemas, en los que el silencio se materializa en 
su interior, los que revisten mayor significación cuando nos referimos a la espaciali- 
dad de la poesía más experimental de Sologuren. 

En líneas generales, y proyectando la observación a los libros que le siguen, el tra- 
bajo espacial tiene como auxiliar la utilización de algunos signos gráficos que de al- 
gún modo compensa la casi total ausencia de signos de puntuación convencionales; 
tales signos gráficos son los paréntesis, las barras, los guiones, la combinación de 
altas y bajas y la cursiva. Los paréntesis son empleados muy a menudo para distin- 
guir una acotación o precisión del poeta, a veces de carácter metafórico. Las barras 
pueden tener una significación más compleja de la que aparentan; para empezar, y 
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desde el punto de vista figurativo, niegan el trabajo espacial en los casos en que el 
poema integro es escrito en forma continuada y separadas sus partes sólo por éstas, 
así tenemos una tensión entre dos contrarios a nivel de la estructura visible: disper- 
sión vs. concentración. Por otro lado, son una apelación al código especializado de 
la literatura y más estrictamente al de la poesía; es decir, Sologuren reemplaza en 
esas ocasiones la práctica de la disposición espacial libre por un recurso ya codifica- 
do, en el que una barra significa separación de versos y dos significan separación 
de estrofas y, por ello, la suposición de un silencio mayor. Según el código de la 
lingúística, las barras son signos de oposición y de esa manera son también incluidas 
en algunos poemas, aunque no tanto en Folios de El Enamorado y la Muerte como 
en las colecciones posteriores. Otras maneras de destacar unos vocablos de otros son 
el empleo de letras altas y de la cursiva, recursos con los que llega a codificar el 
autor un segundo mensaje. 

No sólo se da una oposición entre la apertura espacial y la cohesión de los poemas 
separados por barras, sino que también existe una tensión entre los vocablos espacia- 
dos normalmente y la aglutinación de otros, como «borradibujaborraborra»; es posi- 
ble que junto a la voluntad manifiesta de ganar el espacio persista la tendencia de 
cerrarse ante él. Hemos advertido ya que los espacios intermedios entre los vocablos 
de un mismo verso denuncian alguna tachadura; pero a esta observación podemos 
agregar la de que esa pausa sea la señal de una duda o de una reflexión que sólo 
de esa manera puede marcarse levemente. Qué explicación podría tener entonces la 
escisión de la unidad sintagmática que se verifica en muchos poemas (lo de menos 
es que la pausa quede en lugar del signo de puntuación eliminado), si no es porque 
esa suspensión en la escritura corresponde a una reflexión que se mantiene en silen- 
cio y en la que se juega una decisión: «mirando en un punto no lejano». 

Entre las composiciones de Folios... en que la distribución del espacio en blanco 
es una representación gráfica que aporta un sentido acorde con el discurso escrito, 
se halla «meteoros», un poema con límites gráficos muy definidos y muchos vacíos 
en el medio que remite a las impresiones producidas por la luz en la superficie en 
movimiento del agua. De hecho la recurrencia de signos que pertenecen a los campos 
semánticos de «luz» y de «agua» es considerablemente elevada para un poema de 
diez escuetos versos: ocho en el primer caso («sol», «traslúcido», «vaho luminoso», 
«rayo», «sol de la mirada» y la metáfora «ojos de sol» que se repite tres veces) y 
cuatro en el segundo («agua esmeralda», «dibujos del agua», «húmeda memoria», «alas 
de agua»). Las secuencias sintagmáticas entrecortadas por los espacios en blanco no 
sólo tienen un efecto visual, sino que trasladan el sentido de «reflejo luminoso» a 
todas las palabras o grupo de palabras que inciden en la página, conectando indirecta- 
mente la luz con la creación. 

En «sic transit», el vocablo «isla» refuerza su sentido gracias a su aislamiento en 
la secuencia del primer verso; el segundo verso, en cambio, junta demasiado las pala- 
bras sin otorgar casi una pausa al lector, como para dar la impresión del «remolino» 
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del cual se habla; y el último sintagma, «darle la vuelta al guante», se quiebra en 
el signo «vuelta» configurando así la idea de giro. En «en los médanos» el contrapunto 
entre espacios llenos y vacíos es una representación de la labor del viento que modifi- 
ca constantemente un paisaje de arena, eliminando unas formas y construyendo otras. 
El sentido fundamental de este poema es el perenne hacer y deshacer del viento, ac- 
ciones que se hallan contenidas en los verbos labrar, invadir, acariciar, abrir, dibujar, 
hundir, confundir, borrar y olvidar; por otro lado, las aglutinaciones «borradibujabo- 
rraborra» y «recuerdolvida» concentran esa misma doble acción, pero añadiendo un 
ingrediente rítmico que podría repetirse indefinidamente y marcando una insistencia 
obsesiva de dicha acción. El poeta, por lo demás, propone sutilmente la continuidad 
del poema, así como es incesante el trabajo del viento, gracias al artificio de terminar 
con la misma palabra con que se empieza: «viento». 

Dejando de lado otros casos de representación visual, analicemos el del poema «márgenes» 
el cual, además de su condición gráfica hasta cierto punto mimética de la idea que 
desarrolla, aporta más significados al abultado tema de la escritura: 


escribo al pasar 
en la zona acá la 
del silencio mano 
no toco el al trazar 
centro / sólo las letras 
lo limito o al picarlas 
el centro he dado 
es un corazón el huidizo 
en blanco que salto 
sin embargo el blanco 
está latiendo queda 
lee en ese blanco 
centro blanco 
desvía del deseo 
la mirada de escribir 
unos grados de anotar 
a la derecha silencios 


allí está entre estas 
el poema dos columnas 
nunca está el poema 
alcanzado la ausencia 
es ese su siempre 
espacio presente 
en esta pero existen 
columna márgenes 
gotean escribo 
palabras en la 
nada más zona 


que palabras 


del silencio 


La coordinación de lo visual y lo conceptual es perfecta en este poema cuya presen- 
tación en dos bloques verticales equivale precisamente a la idea que el título designa. 
Entre los dos espacios escritos o «columnas» se abre uno en blanco, el del poema 
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buscado y negado; el otro, el que leemos, es sólo la aproximación a la misteriosa 
morada del ausente y es expresión insatisfactoria de lo que se percibe y no se puede 
alcanzar. El centro, reiterado desde el punto de vista semántico por «silencio», «cora- 
zón», «blanco» y «ausencia», es limitado por unos márgenes que el escribiente no 
consigue transgredir y ese centro, metafóricamente un corazón latiendo, es un espacio 
de vida. Tienen preferencia los verbos que aluden a la escritura (escribir, trazar, pi- 
car, anotar) y los que definen algún tipo de movimiento (desviar, gotear, pasar, dar 
el salto); estos últimos tienen la virtud de dibujar, gracias a los significados que trans- 
portan y a los de los signos que los acompañan, un esquema muy similar al que 
vemos plasmado en la página, poniendo de relieve que la selección verbal ha sido 
hecha también en función de consideraciones espaciales e icónicas. 


Sistema metafórico en torno a lo poético 


En la poesía de Javier Sologuren algunas metáforas y palabras-tema no ocultan 
su vinculación con el asunto de la escritura o de la creación poética. A ellas nos 
referiremos ahora siguiendo sus manifestaciones y la compleja red de relaciones que 
establecen entre sí, para demostrar que el poeta peruano no sólo aborda de una mane- 
ra más o menos explícita el tema poético y expresa a través de sus decisiones su 
indeclinable fervor por este ejercicio, sino que elabora todo un sistema figurativo muy 
bien entretejido cuyos alcances significativos rebasan incluso lo previsto por el autor. 
La tendencia más frecuente es la de organizar estos términos metafóricos en oposicio- 
nes que no excluyen su complementariedad; para Sologuren los principios contradic- 
torios se suceden y se hallan contenidos unos en otros potencialmente; es así como 
se presentan la Luz y la Sombra, el Día y la Noche, la Vida y la Muerte. Otros en 
cambio, no se definen por oposición, pero manifiestan una complejidad de sentido, 
como el Mar y la Blancura. 

En la «Décima de Entresueño» número 3 (El Morador) la búsqueda de la expresión 
aparece asociada al sueño; al lado de esta nítida conexión entre el sueño y la escritura 
se establece una relación aún no muy clara entre los signos «papel» y «mar». Tal 
vez el frágil vinculo entre ellos sea la idea del viaje: escribir, como soñar, significa 
realizar un viaje más allá de fronteras conocidas, y el mar no deja de asociarse a 
un amplio espacio por el cual se viaja. La carencia de límites visibles del sueño permi- 
te el libre deambular de la imaginación poética y acerca al soñador (como al escritor) 
a la verdad de las cosas desprovistas de sus apariencias: 


Afronta tu partir, sal de tu ciego 
ambular de color, papel alado, 

hacia tu verde mar alimonado; 

suelta tu viento en llama, débil fuego 
en la palma de la mano; aunque lego 
tu ademán ignorante del viaje, 
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alcanza su motivo y su paisaje 

en la linde del mundo (en incipiente 
aventura del párpado yacente) 
viéndolo todo y todo sin su traje. 


En «La visita del mar» (Dédalo dormido) el poeta experimenta su primer y serio 
enfrentamiento con el mar; su naturaleza es tan impactante y comunicadora que apa- 
rece humanizado y como un probable interlocutor: «casto sonámbulo entre materias 
corrompidas»; «extraño huésped que me dejas turbado». Pero aquel principio signifi- 
cativo que a partir de este poema queda al descubierto es el magnetismo del mar, 
su poder transformador; éste provoca también sensaciones contradictorias; el poeta 
percibe que es una materia inquietante la cual, incitándolo a la posesión de los recur- 
sos del lenguaje (representados por la oposición palabra / silencio), favorece la crea- 
ción aunque, por otro lado, se siente desposeido de su ser ante su fuerza. Veamos 
cómo expresa Sologuren estos dos sentidos en los siguiente fragmentos: 


Toda palabra es mía cuando estoy a la orilla 
de tus ojos, mar, todo silencio es mío. 


No estoy en mí, no soy mío, viento son mis ojos, 
mar, ahora que te miran, ahora que tu rostro 
me alza largamente despierto en el vacío, 

blanco corcel yo mismo, inmaterial, desnudo, 


En la primera estrofa del poema Dédalo dormido, cuyos versos han venido sucedién- 
dose en torno a imágenes de destrucción y de caída precipitada alusivas a la muerte 
de Icaro, todo se detiene de pronto en una visión del fondo del mar y una imagen 
acústica que vincula a éste con la infinitud del sonido: «pulsando una escala infinita, 
un centro sonoro inacabable». Ya en los versos anteriores han irrumpido varias alu- 
siones a la música y al sonido que parecen establecer cierta relación con el grito 
o con el gemido, como también lo sugiere el epígrafe de Shelley: «Tú, el más musical 
de los lamentadores, llora nuevamente». En el contexto general de la obra de Sologu- 
ren, la música y el sonido reciben frecuentes menciones, como las que se conectan 
con espacios del mundo natural concebidos como fuentes musicales, entre los cuales 
está el mar. Es imperioso citar aquí el poema sícaro» (Tornaviaje), pues en él no sólo 
se aborda de nuevo la aventura de este personaje, aunque de manera sucinta, sino 
que el mar es identificado por su rumor y considerado prácticamente una forma prj- 
migenia de lenguaje, un rumor que habla del suceso protagonizado por Icaro: «desde 
entonces / el mar fue / tumba inquieta / diáfano rumor de tu ventura». En el soneto 
«La Aventura», citado en la seguda sección de este trabajo, el último terceto incorpora 
la imagen simbólica del mar en el lugar que, en las estrofas anteriores, ha ocupado 
el papel en blanco, distinguiendo la masa marina de la orilla, que es el limite donde 
la escritura se concreta tras sumergirse en el mar de la creación. 

Hemos mencionado que el poema «Recinto» circula por dos caminos paralelos vin- 
culados con el tema de la muerte y con el de la creación poética, Tras una primera 
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estrofa centrada en la visión de la muerte, en la segunda aparece la figura «cien mil 
hojas secas» que basa su ambivalencia en dos significados del término «hojas»: hojas 
de alguna planta, seca en este caso y por ello muerta, y hojas de papel. La cuarta 
estrofa, precedida por un fragmento narrativo en el que «romper la tierra» es la ac- 
ción fundamental, sigue por un lado desarrollando el sentido de la muerte y la obser- 
vación de sus vestigios y, por otro, se refiere a la creación poética que va en dirección 
contraria de la muerte. El término «abismo» no sólo alude a una hondura de la tierra, 
sino también a la profundidad que hay que descender para crear; los términos «profa- 
na», «extraer», «hollando», «sorprender», comparten la idea de penetrar sorpresiva- 
mente un espacio y apoderarse de lo que allí se encuentra, pero de acuerdo al contex- 
to ese espacio puede hallarse en el interior de la tierra o ser el imaginario recinto 
donde habita el poema. En esta ocasión, el sintagma «cien mil hojas secas» remite 
abiertamente a la escritura: «intentando sin embargo extraer / de cien mil hojas secas 
el poema / hollando el manto oscuro del oro de la tierra». La quinta estrofa, que 
se genera a continuación de otro fragmento narrativo donde se ha anunciado la visión 
de un «tesoro», hace de éste un signo bisémico, el cual designa tanto la riqueza escon- 
dida en una tumba precolombina como el material precioso que el acto de creación 
va a convertir en poema: 


decididos a extraer de cien mil 

hojas secas el poema 

ruido o palabra que fuera a quebrantar 
la equivoca eternidad de la muerte 
rompimos la entraña 

rompimos el sello 

cayó el polen musitante 

la remota semilla 

ardió el grano de cereal incógnito 

la luz fue el aire de la vida. 


Es importante anotar el tránsito de la intención a la decisión que se expresa al 
inicio de esta estrofa en relación a la anterior, y que se refiere a la escritura poética. 
En esta estrofa central donde las dos vías paralelas de significación se encuentran 
y descubren su conexión simbólica. Con «ruido o palabra» el poeta alude al lenguaje 
de manera general, al articulado con «palabra» y con «ruido» al que puede derivar 
del mundo natural o de la música. A «ruido» y «palabra» se opone el término tácito 
«silencio», pero éste es desplazado en el verso siguiente por «muerte», con lo cual 
comprendemos algunas equivalencias metafóricas organizadas e íntimamente asumi- 
das por el poeta: el lenguaje puede quebrar el efecto mortal del silencio, es decir, 
el lenguaje y el ruido, que son signos de vida, luchan contra el silencio, que es signo 
de muerte. En los versos siguientes se incide reiteradamente en el sentido de germina- 
ción; sirven a esta idea los verbos romper y caer y los sustantivos «entrada», «sello», 


«polen», «semilla» y «grano»; el verbo caer, que amplía su sentido al de penetrar, | 


indica una acción cuyo resultado será la vida, o la creación. Penetrar la tierra, enton- 
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ces, para descubrir los secretos seculares que guarda, es un acto similar al de intro- 
ducirse en el indefinido espacio de la creación para hallar el misterio del poema y 
sacarlo a la luz a través del lenguaje, De allí que la luz aparezca en el verso que 
cierra esta estrofa revelando su inobjetable conexión con la vida. La riqueza de la 
estrofa quinta no es solamente esencial para el poema, sino que es de capital impor- 
tancia para comprender toda la poética de Sologuren; en ella se reúnen las siguientes 
oposiciones cuyos términos son isotópicos: 


Vida / Muerte 
Luz / Sombra 
Lenguaje / Silencio 


La constante regeneración o circulación de lo viviente, es decir, que la vida conten- 
ga o suscite la muerte y que ésta, a su vez, origine la vida, es el tema de la última 
estrofa y el punto de vista que permite una lectura horizontal de los términos de 
las tres oposiciones. Aquélla se convierte en la contraparte de la primera, exponiendo 
a través de múltiples imágenes un sentido de renovación y de renacimiento; el movi- 
miento circular que va de la muerte a la vida es anunciado por el verso que la precede 
(«porque todo es origen») y la palabra final, «circulando», tiene el poder de dar la 
sensación de lo inconcluso y de amarrarse al comienzo del poema. No sólo la vida 
y la muerte se involucran y se suceden, también la palabra y el silencio y asi como 
la primera estrofa nos enfrentaba al estatismo de la muerte, la última nos conecta 
con el torbellino de vida de la creación. 

En «El yacente» (Surcando...) el mar es nuevamente una entidad comunicadora: «la 
esperanzada / palabra del mar / que estoy oyendo / germinándome / el alma». Y en 
«Frases...» (Corola parva) , la vinculación entre el mar y la escritura es marcada espe- 
cialmente por el calambur del primer y último versos y reforzada por las referencias 
a la linealidad, al rumor (o lenguaje) y al horizonte, colocados en una misma línea 
que los iguala: 


FRASES OLAS BLANCAS 
LINEALES MURMULLOS horizonte 
LUZ TRASPUESTA SECRETA 

OH LAS BLANCAS FRASES 


Son bastante frecuentes las alusiones a la blancura que aportan el sentido de ori- 
gen, de posibilidad no explotada: «todo color vuelve / al blanco de su origen», dice 
en «implosión» (Poemas 1988). En «color de fondo» (Surcando...), el poeta relaciona 
la blancura con el mar («girando / hacia lo blanco / tenaz triunfante puro / el trabajo 
del mar»); en «a una lámpara», un poema que evoca la atmósfera en que se desarrolla- 
rá la escritura, la blancura, el silencio y el hipotético lugar donde habitan los sueños, 
se hallan al mismo nivel significativo («evócame en tu tránsito / (blanca saeta silencio) 
/ la morada o el blanco ! donde duermen mis sueños / se agiten desvelados»). El senti- 
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do de origen que lo blanco conlleva encuentra, pues, una adecuada aplicación al «mar» 
y al «sueño», ambos fuentes de creatividad y, por lo tanto, posibilidades de existencia. 
- La unidad número 4 del poema «dos o tres experiencias de vacío» (Folios...) se en- 
cuentra prácticamente saturada por el sema blancura, el cual aparece ahora acompa- 
ñado por su opuesto en materia de color, la negrura. Pero así como lo blanco respon- 
de metafóricamente al sentido de potencialidad creativa, lo negro, identificado con 
la tinta, significa la plasmación en escritura de la abstracción poética; esta relación 
se traslada a la imagen del mar que reúne en sí la potencialidad y la realización 
(«orilla») y reproduce la que existe entre la idea poética, o la intuición del poema, 
y el resultado de la escritura: 


las blancas paredes de la casa 
los blancos huesos bajo tierra 
la blanca soledad 
del mar del cielo 
la blanca mariposa 
del sueño 

sumidas 
en el trazo 

negro de la tinta 


hasta alcanzar su negra orilla 


La íntima relación de la poesía con la vida es recordada en Folios... a través de 
la identificación de ésta con el signo «sangre»; en «eros» leemos: «en pos de una can- 
ción / cifrada / audible / al solo paso de la sangre», Pero en «continuo 1» dicha vincu- 
lación resulta más explícita y el término «sangre», además de identificarse con el 
transcurrir de la vida, se convierte en un continente enriquecido con múltiples conte- 
nidos. Este sentido se acentúa en el primer sintagma («se teje todo en la sangre»), 
después del cual se procede a la enumeración de contenidos, y se confirma en el 
último que incluye a la poesía; éste transporta, además, la idea de cierre, debido al 
participio del verbo tejer, mientras en el primero el verbo está conjugado en presente. 
En la enumeración de elementos contenidos en la sangre (o vida), todos de gran im- 
portancia en la obra de Sologuren, tiene un lugar central el amor, resaltado por su 
repetición aglutinada cinco veces, mientras que la alusión a la muerte contenida en 
la vida se encuentra oculta tras la metáfora «polvo último»: 


se teje todo en la sangre la luz del día los 


transparentes rumores del aire alto la ola 
rosada de la bellísima sobre las calientes 
tejas las nociones el concepto de justicia 
la sapiencia de tu piel el querer el no querer 
la apertura del follaje el polvo último el 


amorelamorelamor las quimeras  elamorelamor en 
la sangre que  esel tiempo sangre y tiempo 
corceles sólo destellos rumores fluviales 
fervores sangre y tiempo convergencia única 
posible poesía tejida como todo en la sangre 
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En La Hora hallamos el signo metafórico «mar» (la alegoría, como dice el poeta) 
relacionado con la búsqueda de la poesía; el mar es un lenguaje desconocido que 
hay que poseer y es también la conciencia alerta, la que todo lo atesora a través 
de los tiempos: «el mar se hizo destino / se extendieron sus páginas / y una mañana 
súbita / de bruces me echó en ellas ' quiso leer los afilados signos / del grande del 
único alfabeto». En «la especie humana» (Poemas 1988) , cuyo título ha sido puesto 
al final como una respuesta conceptual a las imágenes en él presentadas, la primera 
estrofa alude a la salida del mar de una gaviota; la segunda funciona como puente 
que conduce a la mejor comprensión de la tercera, la cual se refiere a la salida del 
mar de seres humanos. El engranaje entre las tres estrofas es el verbo gritar y el 
sustantivo «grito»; la gaviota «emerge / blanca de sal ! y gritos» y los hombres «aún 
mojados de mar / gritamos / cara al día / inmenso». Si acudimos a la simbología 
armada por el propio Sologuren obtenemos lo siguiente: el mar es símbolo de origen, 
de plenitud de posibilidades, y la blancura refuerza ese sentido; el día —o la luz— 
se identifica con la vida y la oscuridad aludida en la primera estrofa («de las aguas 
repentinas | y oscuras») con la inexistencia; si a esta comprobación añadimos el paso 
de un medio líquido a otro terrestre («tierratierra/ gritamos») y el detalle del grito 
en el momento de emerger y apenas después de producida la salida, tenemos una 
alegoría del nacimiento —en la cual la gaviota es símbolo del hombre— que se resuel- 
ve definitivamente en el título postergado («la especie humana»). 

La composición con la que temporalmente cierra Sologuren su producción poética, 
«el puente que no cesa» (Tornaviaje), incide en varios de los argumentos que hemos 
venido sosteniendo. Al llegar a este punto, parece que todos los caminos, o las singla- 
duras (atendiendo a su inclinación por la figuración marina), se encontraran. El título 
es un préstamo y una modificación del que preside un libro de Miguel Hernández, 
El rayo que no cesa; la mutación impuesta por Sologuren deja intacta la idea de conti- 
nuidad y varía el sustantivo por el «puerto», el cual aporta el sentido de punto de 
arribo y también el de punto de partida. El desarrollo del poema ayudará a entender 
connotativamente el título como una alusión al poema individual, o punto de llegada 
de un viaje imaginario, y también a la totalidad de su poesía, o destino de su travesía 
vital. El poema se inicia repitiendo un verso de «escalas», «soy navegante», y propone 
una interminable marcha hacia adelante durante la cual la renuncia es imposible, 
una carrera a través del tiempo cuyo final definitivo sólo puede ser la muerte. La 
imagen del mar donde navega el poeta aparece como un espacio puro y misterioso, 
como una página que llama a la escritura; la polisemia de algunos signos es intencio- 
nal y notoria: «pluma» se relaciona tanto con «aves» como con la escritura; «fanal» 
remite tanto a sol como a lámpara que alumbra a quien escribe y ambos se vinculan 
con la metáfora «luz»; «mañana» es, explícitamente, tanto amanecer como futuro: 


soy navegante 
mientras sienta 
pasar bajo la quilla 
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las aguas ligeras 
mientras me halle 
entre lo que dejé 

y lo que me espera 
soy navegante 

corre mi suerte 
entre dos 

olas paralelas 

me conocen la estrella 
el viento apasionado 
las aves vocingleras 
la pluma sin sosiego 
el oscilante fanal 

la incorruptible 
página del mar 


soy navegante 

de pie asistí 

al sí de la mañana 
y al mañana incierto 
incierto 


pero el viaje nunca admite 
licencias 

se comienza 

y nada ni nadie 

reposa 

mientras viva 

la rosa 

ebria 

de los vientos 


una singladura 

sigue a la otra 

y los soles las lunas los paisajes 

las estaciones las emociones las pasiones 
corren hacia 

su incoloro acabamiento 

su último zigzag 


blanco en lo blanco 


Los versos finales expresan la persistencia creadora del autor. Alli, entrelazadas 
y amalgamadas en su falta de color, se hallan la muerte («acabamiento») y la escritura 
(«zigzag»), esta última oculta bajo una referencia velada a la letra zeta, la última del 
alfabeto y simbolo del final de la escritura. El escueto verso con que termina el poe- 
ma pone nuevamente en juego el sema «blancura», esta vez redundante y vinculado 
no a lo que está por empezar sino a lo que termina; si antes la blancura equivalía 
al incierto preámbulo a la escritura y al origen de la vida, ahora se nutre de otros 
sentidos: el del vacío final, o la nada, ligado a la ausencia de escritura. La muerte, 
la definitiva para un poeta de casta como Sologuren, sería la imposibilidad de escri- 
bir, por eso toda su obra es una lucha contra el vacio y por la vida de la poesía, 
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por eso la búsqueda de renovación y de equilibrio, para que ni el cansancio ni el 
desajuste la precipiten al abismo del silencio. 

En este punto, al cerrar la lectura, en que los epígrafes, o autocitas que Sologuren 
escogió para encabezar su obra completa y que reproducimos en la segunda sección 
de este trabajo, nos llaman nuevamente con la voz fortalecida por nuevos sentidos; 
es así como comprobamos que el autor ha construido este preámbulo a su poesía 
—este nuevo poema— con la conciencia clara y la voluntad de incidir en la relación 
entre vida y escritura. Los epígrafes reproducen la secuencia de la vida, valiéndose 
de un paralelismo con el paso de la mañana a la noche; en ellos, y siguiendo las 
equivalencias establecidas, encontramos la relación entre la «mañana» (inicio del día, 
de la luz y, por tanto, de la vida) con la blancura (origen y papel en blanco), entre 
la plenitud de la vida y el hecho de cantar (paralelo al de escribir), y entre la «noche» 
y la «muerte», una muerte, sin embargo, que encuentra en seguida una posibilidad 
de reversión gracias al adjetivo «rediviva» que la acompaña. Esta posibilidad induce 
a la circularidad de la estructura poética formada por los epígrafes (tal como muchas 
otras en sus libros) y es reflejo de la concepción del poeta de una generación constan- 
te entre la vida y la muerte. Es, además, en un nivel más hondo, la razón de la conti- 
nuidad de su vida y su poesía. 


Ana María Gazzolo 
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Ningún poeta es inocente 


Abluciones 


L. palabras del poema esperan detrás de esta página en blanco como en un espe: 
jo empañado. 

Que mis ojos distingan entre las palabras que me obsesionan y las que verdaderamen- 
te importan. 

Cuando les pase mi lengua no me reflejen únicamente a mí ni mi aliento las vuelva 
a oscurecer, 

No tiemble mi pulso al anotarlas y el miedo a equivocarme no me impida acertar las precisas. 

No sobren ni falten palabras para que las hojas dejen ver el fruto y el árbol al bosque. 

Y que sean mejores que silencio, 

Tal vez me ocurra la poesía. 


Aulós u oboe 


Quietos campos de otoño en la penumbra 
de la tarde agravada y silenciosa 

donde el tiempo se herrumbra 

y al frio se acostumbra 

cada Cosa. 


Chelys o lira primitiva 


Cuánto tiempo perdido 
aparenta el quehacer desatinado 
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que estruja lo dolido 

lo comprende rimado 

intuye su sentido 

y compone un dolor artesonado. 


Magadis o arpa 


La luna va mojando las veredas 
en la noche desnuda y sigilosa 
de ardidas arboledas 

de abismadas roquedas 

de vigilia ruinosa 

que cuenta sus monedas. 


Poeta 

Ningún poeta es puro. 

Porque cada palabra es mucha gente —siglos de lengua, historia sin cesar, eco de 
voces— sin contar a los otros que en nuestra propia vida vamos siendo, 

Siempre se escribe en nombre de otros. 


Porque cada palabra es mucha gente y el sentido sucede en las palabras. 
Ningún poeta es inocente. 


Elegido 


Pensó que su destino era liberar a todos del dragón. Y cometió un asesinato, 


Realismo 


Una golondrina no hace verano. Pero de la última, cae el otoño. 
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Otoño 


Poco se sabe del otoño. Apenas una temblorosa certeza de que lo remansa el agua 
aterida del arroyo, lo abisma la luna transparente de la tarde, lo incita 
el humo lento de los rastrojos. 

Caminaba por la vida en primavera. Me detuve a mirar el camino. Ahora me sobresal- 
ta una ráfaga de hojas secas. 

No parece justo. Tal vez la sabiduría consista en descubrir que buscar un sentido 
carece de sentido. 

Debería doler menos. 


Preguntas 


Cada pregunta arrastra su silencio, Pero hay que seguir hasta mañana pese a todo. 


Decisión 


No hay decisión sin soledad. Se es solo. E, indefectiblemente, aumentará el invierno 
cada vez que uno elija. 


Pájaros 


Las hojas de los árboles arden como una mansa hoguera bajo el sol cada día más 
pálido del otoño: acacias amarillas, álamos de oro, ocres castaños de In- 
dias que el viento reducirá a un esquema vacío y tembloroso. 

Los pájaros merodean en bandadas su libertad sin brújula, ahumada rosa de los vien- 
tos que se compone y se deshace bajo el cristal helado de la tarde. 

Acaso porque las cicatrices de la vida siempre son de cortes, cada metamorfosis del 
otoño es un nuevo despojo y un mayor escalofrío. 

También se irán los pájaros. 
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Systro o triángulo primitivo 


Bandera desplegada 

que en girones flamea conmovida 
por un aire de nada 

por una carcajada 

en un instante ardida 

y fue la vida. 


Sufrimiento 

No te fíes de los beatos del sufrimiento: mantienen que el dolor es el precio de lo humano. 

No les duele, 

Porque tanto resentimiento contra la vida practica la filantropía de los verdugos y 
la fatalidad de la sangre. 

Su cuanto peor mejor, también sitúa la tierra prometida en un mañana seguro por lejano. 


Su fe es ser jefes. 
La alegría es más seria. 


Razón 


Los verdugos también se creen personas. Fue lo último que pensó. 


Tiempo 


Todo lleva su tiempo: el tiempo que nos lleva. 


Confusión 


La lechuza de la sabiduría mira sin comprender: los hombres usan las herramientas 
como armas. 


Idolos 


El buen alfarero sabe que hacer ídolos humilla al barro. 


Pectis o arpa simple 


Este día mojado y desleído 

como una telaraña 

del tiempo ha suspendido 

Jas nubes diluyendo la montaña 

un camino impedido 

un árbol despojado que se empaña. 


Aulós u oboe 

En la tarde aterida 

de cielo detenido y transparente 
no queda otra salida 

que la inquietud caliente 

del humo transitorio e indolente. 


El humo de la vida 
con su oscuro presente. 


Mecánica 


Y el obsesivo asesino de maniquies termina suicidándose. 


Trueno 


Retumba un cavernoso trueno. Somos parte de la naturaleza: la con miedo. 
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Ejemplo 


Aunque sea para nadie, el trébol va desplegando en espiral sus hojitas. 


Edad 


Madurez: descubrir los límites y preguntar por qué. 


Aulós u oboe 


El tiempo se derrama mansamente 
sobre mi comprender desconcertado 
como una clara fuente 

al sol convaleciente 

y demorado. 


Chelys o lira primitiva 


Con el tenue sonido 

de una música interna y respirada 
aparece el sentido 
conscientemente herido 

por una lucidez inesperada. 


El verso está encendido. 
La vida puede ser justificada. 


José Alberto Santiago 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Cuerpo sumergido 
(Sobre Andrés Sánchez Robayna) 


S. contemporáneo es habitar un mismo tiempo. No es habitar el tiempo a solas, 
sino de manera participativa, con lo otro y los otros. La contemporaneidad permite 
que lo peculiar sea asimilable en la diferencia. La contemporaneidad como cualidad 
de la poesía es lo contrario del casticismo o aldeanismo y las creencias que los ali- 
mentan: la inclinación a sentir y pensar que lo uno, como entidad cerrada, contiene 
valores inmutables, ahistóricos, identidad y sustancia que están ausentes en el trasie- 
go y tránsito de lo otro. Ser contemporáneo sería, matizando la frase inicial, habitar 
el tiempo de otro, o ver, pensar, sentir, en el tiempo de uno la alteridad en la que 
se basa su identidad. En el campo de la política, el nacionalismo, idea que tomó pro- 
porciones desmesuradas en el siglo XIX de las que aún hoy nos resentimos, podría 
ser su paralelo, 

En poesía, la pérdida de contemporaneidad es proporcional a la ausencia del otro 
en la constitución misma del poema. Los mayores poetas de la generación del veinti- 
siete, Cernuda, Guillén, Lorca, Alberti, dialogaron con la poesía española más remota, 
con sus contemporáneos, españoles e hispanoamericanos y, algunos, con las literatu- 
ras de lenguas inglesa y francesa, Pero no sólo esto: en todos ellos, aunque de mane- 
ras diferentes, hay búsqueda, conciencia aguda de que la palabra poética no es tanto 
mi palabra como la que hace posible la alteridad continua que soy, o más bien, la 
que la expresa. Esa alteridad no fija sino en tránsito, esa «otredad que padece lo 
uno» de la que habló Antonio Machado en uno de sus mejores momentos, es la expre- 
sión más clara de que el tiempo del poema, si ha de ser el modo que nos exprese, 
habrá de levantarse sobre esta sensibilidad y sobre su olvido u obstaculización. Es 
obvio que no quiero decir con esto que el poeta no pueda hablar de sí mismo ni 
de lo que ocurre en su casa, sino que de nada valdría que lo hiciera si ese sí mismo, no 
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es, al tiempo, otro, y su casa la del vecino, Esta es la traición fundamental de la 
poesía al yo del poeta: lo altera. 

La contemporaneidad es el tiempo virtual del lector; del lector que lee lo que acaba 
de escribir o del que lee un texto de hace dos mil años y al leerlo lo reescribe, como 
Pierre Menard hace con El Quijote en el cuento de Borges. El lector ya estaba en 
el libro, era una de sus posibles encarnaciones. Todo poema realmente vivo tiene Suel- 
to, del tejido de su texto, un hilo. De él tiramos al leerlo y al hacerlo lo desleemos: 
nos convertimos en su palabra, en una palabra corporal. Lo volvemos a escribir sobre 
la piel del presente. 

Si digo todo esto antes de comenzar a hablar sobre Andrés Sánchez Robayna, es 
porque echo de menos en la nueva poesía española esta conciencia y observo un exce- 
so de vida privada que no llega a trascender, 


[1 


La poesía de Andrés Sánchez Robayna (Canarias, 1952) es una de las aventuras más 
coherentes y arriesgadas de la actual poesía española. Iniciada en 1970 con Día de 
aire, pero más exactamente un par de años después con el poemario Clima, su obra 
supone una atenta y rigurosa lectura de una tradición que va de la poesía barroca 
a Mallarmé, y de éste, atravesando las lecciones de las vanguardias —no sólo de la 
literatura, sino también de las artes plásticas— a escritores contemporáneos como 
Octavio Paz, el grupo de poetas concretos brasileños (Haroldo y Augusto de Campos 
y Décio Pignatari)) Edmond Jabés, Stevens, Valente y otros. 

Sánchez Robayna desde el comienzo de su obra parece estar seguro de su inclina- 
ción hacia una poética que tiene una conciencia extrema del lenguaje. El lenguaje 
como problema, no como una forma de expresión ontológicamente asentada que sirva 
de vehículo a una experiencia previa. El poeta italiano Giuseppe Ungaretti pensaba 
que «para cada poeta hay un constante problema de lenguaje por resolver». Y Roland 
Barthes en Crítica y Verdad afirmó que la literatura es indagación del nombre. Nada 
más afin a este poeta cuya poesía (que viene de mucho más atrás de las vanguardias 
históricas, como algunos críticos se empeñan en no ver) se ha planteado, en el primer 
bloque de su obra (Clima, Tinta, La Roca) no el seguimiento de la tradición como 
un ritual sonámbulo, sino el ritual de la exploración de la palabra poética heredando 
críticamente, una tradición para la cual el lenguaje ha sido un problema: el barroco. 
Sánchez Robayna se hace eco de las lecturas enriquecedoras que la generación del 
27 hizo del barroco, acentuando la figura de Góngora a quien Dámaso Alonso dedicó 
parte de sus investigaciones. Fue Gerardo Diego quien señaló algo importante que 
aquí conviene recordar: la analogía entre gongorismo y vanguardia. Hay en ambas 
actitudes un anhelo de absoluto literario que ya Alfonso Reyes, que fue el primero 
en verlo aunque no en explicarlo, indicó al comparar la obra de Góngora con la de 
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Mallarmé. Esta analogía se convirtió pronto en un lugar común de la crítica de lengua 
española y francesa, pero también se olvidó pronto, para desvarío de nuevas genera- 
ciones. 

Robayna se siente atraído por el barroco, al que ha dedicado varios ensayos, porque 
en él ve, entre otras cosas, uno de los extremos de nuestra experiencia verbal; el 
otro sería la mística. En el primero, la lengua pierde su centro y se transfigura sin 
cesar ante la imposibilidad de ser fiel a su objeto. En la mística, frente a la inefabili- 
dad de la experiencia límite religiosa, las palabras se adelgazan y vitalizan al borde 
mismo del silencio. El barroco es intelectual y su dinamismo está jalonado de som- 
bras y reflejos, de espejeos sonoros y semánticos; exaltación de la forma mordida 
por un pesimismo ontológico, juego e ironía, pasión y geometría. La luz del barroco 
es negra. ¿No se ha llamado a Góngora luciferino, y al barroco brasileño Gregorio 
de Mattos, boca do inferno? 

Ahora bien, la influencia barroca en Robayna no opera ensortijando la frase ni tam- 
poco participa de los tópicos humanistas propios de este periodo literario e histórico; 
incluso en el campo fonético, sus espejeos son distintos. Yo diría que los mecanismos 
son parecidos, pero se lleva a cabo la tarea literaria con resultados distintos: la econo- 
mía verbal de Robayna es moderna: cuida que las palabras no hablen demasiado. 
Por otro lado, Robayna no está reñido con el objeto, con la materialidad del mundo 
exterior, todo lo contrario: hay en sus poemas un insistente desvelamiento por la exte- 
rioridad, por aquello que los sentidos perciben. Pero su labor como poeta no consiste 
en exaltar dicha exterioridad desde un código poético poetizante, tampoco desde el 
aliento de un Saint-John Perse o Pablo Neruda; su inclinación es la de revelar, descu- 
brir las relaciones secretas entre las cosas. Hacerlo es situarse frente a las palabras, 
porque de eso se trata, con una conciencia afilada de que el sentido es transitorio. 
Todo es tránsito, pero en su movilidad y transfiguración, el poema fija los cambios, 
la epifanía del movimiento. La metamorfosis de los objetos y sus relaciones supone 
la transformación del sujeto poético, y este es uno de los puntos que a Sánchez Ro- 
bayna interesa, tanto al crítico como al poeta. En su poesía asistimos a una transfigu- 
ración verbal del mundo que perciben los sentidos; transfiguración que, por una suer: 
te de reversibilidad, supone la de los sentidos mismos. Se ha hablado en ocasiones 
de que es un poeta intelectual! y, también, como si el intelecto fuera ajeno a las pasio- 
nes, frío. Es cierto que es un poeta inteligente, aunque su poesía no es de la inteligen- 
cia y sus laberintos. Pero la inteligencia no es un defecto, sino una cualidad. Su poe- 
sía, teniendo una fuerta carga metalingiiística, es enormemente física y, yo diría, de 
una considerable temperatura. Pero en esto, como en todo, depende de qué nos calien- 
te, de cuántos grados nos enciendan. Nada más difícil de establecer en literatura que 
el tan traído calor o frío. Antonio Machado, que fue un poeta intelectual, dijo aquello 
de que el intelecto no canta, heredando una actitud beligerante que en España se 
encargó de no querer entender el barroco. No fue casualidad, sino consecuencia natu- 
ral, que Machado no entendiera a los jóvenes poetas del 27, a los que él llamó «del 
nuevo gaitrinar»: no supo comprender la tradición que los alimentaba. 
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Poesía inteligente y crítica, la de Robayna es también visual. He aquí una afinidad 
con su admirado Góngora, poeta eminentemente visual. Por otro lado, la luz, el sol, 
baña toda su poesía. Es el sol de todos los días, pero es también, y esto sí es un 
logro, el sol del poema, Aunque es visual se resiste a la inmediatez: tiene su tiempo, 
requiere del nuestro, necesita realmente del lector, no de un mirón pasivo. Ver es, 
en sentencia ya clásica, pensar. La poesía es, como se deduce del título de Haroldo 
de Campos, la educación de los cinco sentidos. No los sentidos educados, sino abiertos 
a la fuerza reveladora de la poesía. Mirada mental: lo que se ve se piensa, lo que 
se piensa se oye, lo oído se respira; de esta manera la experiencia se despliega enri- 
queciéndose en una conformación verbal donde lo sentido y lo pensado se enlazan 
y se transforman en una unidad llamada poema. 

La tentación de preguntarse sobre qué escribe Sánchez Robayna es legítima. Sólo 
que preguntarse sobre el asunto de su obra es preguntarse también por el cómo. Ro- 
bayna está tentado de poner a la palabra en su lugar y no en el lugar de algo. ¿Pero 
cuál es el lugar de las palabras? Cargada de significados, cualquier palabra es ubicua 
y, al mismo tiempo, carece de lugar. Siempre le guarda el sitio a algo o a alguien. 
Lo que es o quien es, está por venir, así las palabras hacen sitio yendo de un lugar 
a otro en una errancia que es nostalgia de suficiencia. Como es sabido, Mallarmé 
soñó, puesto que el mundo es indecible (inefable), con escribir un libro que fuera 
el doble del universo. Ya que las palabras no coinciden con las cosas y su fundamento 
es un hueco sin fondo, las palabras habrán de ser otras cosas. La falta de coincidencia 
la vivió como una carencia de ser y pretendió en Un coup de dés que las palabras 
fueran, que tuvieran categoría ontológica. En nuestra lengua, el chileno Vicente Hui- 
dobro creyó que el poeta podía ser un «pequeño dios», un creador, un hacedor. En 
Altazor, poema que hereda esta escisión entre significado y significante, la palabra 
poética cae hacia arriba y en su ascensión celeste deja de significar para alcanzar 
una realidad cercana a la presencia. Las palabras son cosas. Esto es, al menos, lo 
que pretendió. Pero si en verdad las palabras fueran cosas ¿podríamos leerlas desde 
ellas mismas? Desde el medievo decimos que el mundo es un libro, que es lenguaje, 
escritura; pero es una escritura, habría que matizar, que leemos con otra. Vemos 
el mundo como una analogía, signos y señales que metaforizamos en un sistema de 
significación. Leemos el texto infinito y sin centro del mundo a través de la analogía. 
Gracias a ello el mundo se hace susceptible de ser imagen; la imagen, mundo. La 
pintura abstracta ha sido en nuestro siglo la consecuencia lógica de esta tensión entre 
mundo y representación, entre voluntad de forma y proyección sentimental. La abs- 
tracción parece decirnos, en una reducción precipitada, ni mundo ni sujeto, Aunque 
la consecuencia es lógica, el problema que plantearon Mallarmé y Cézanne no parece 
resuelto por esta vía. Robayna, tentado en algún momento por una poesía abstracta, 
ha ido incidiendo, cada vez más, en una dialéctica no reductiva ni sintética, sino en 
una poética que constata que la palabra poética es el lugar de la aparición, Si se 
interesó por la abstracción era, creo, porque ésta trataba de redimir a la expresión 
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de su vasallaje, pero al mismo tiempo se observa en su obra que esa dependencia 
no puede ser anulada: hay mundo, y el lenguaje ni puede ser ajeno a él ni constituirse 
en un código autónomo, Esta tensión, aunque está en los primeros libros de Robayna, 
se hace más evidente, con acento ligeramente dramático, en Palmas sobre la losa fría. 
La palabra en el lugar de la palabra nos dice continuamente su vocación de mundo, 
y esto puede verse en poemas como «Arena espejo fuego», «Por agosto», «Cifra del 
Arrecife» y algunos otros. 

Robayna escribe el poema porque lo que un poeta quiere, es justamente esta apa- 
rente obviedad, que el poema se haga, Leer ese poema es asistir a la visión, audición, 
meditación y conjugación de un conjunto de islas, archipiélago de rocas, terrazas, 
gaviotas, pasos, playas y espumas. Un gran cielo como una página en blanco. Islas 
igneas: archisignos. Pedregal de signos: espuma, aire. La mirada de Andrés Sánchez 
Robayna es un cubilete que agita unas cuantas palabras convertidas en una suerte 
de azar y rigor. Sus variaciones y recurrencias patentizan la inagotabilidad de la obra. 
No la palabra última, sino la voz que se convierte en eco que, una vez más, se torna 
voz: errancia del sentido y de los sentidos. Estos ecos y reflejos no son los de Borges. 
En él, heredero de Quevedo, Hume y Schopenhauer, los espejeos dialécticos nos mues- 
tran un poso de irrealidad; las imágenes no son presencias, no tocamos el mundo, 
parece decirnos el gran escritor argentino, aunque sus escritos muchas veces le con- 
tradigan. En cambio, en Robayna las imágenes son presencias en las que se hace evi- 
dente tanto su manifestación como su silencio. 

«El silencio se habla», escribe el autor de La Roca. El silencio no es, sólo, lo callado; 
el silencio es el mundo más allá del lenguaje: ese tejido de relaciones que el poeta 
hace aparecer en el espacio de sus versos. Para ello, para que el poema se llene de 
mundo, el yo del poeta se diluye: no es un obstáculo, es una transparencia. No es 
que no exista: hay un poeta que escribe unos versos, pero el poeta es, en profundidad, 
el no obstáculo, el que permite la aparición del lenguaje en un grado cero de referen- 
cialidad condicionada y con un alto grado —en el caso que nos ocupa— de reversibili- 
dad. Esto puede verse en uno de los mejores poemas de Clima, «Cifra del Arrecife», 
Reversibilidad: las cosas tienden hacia el signo y éste tiende hacia las primeras, El 
arrecife es una inminencia de signo, y la marca del sol que se encrespa en los vórtices 
negros de la piedra es también huella, no en los pensamientos (que sería un ejercicio 
de carácter intelectual), sino en el pensar, en el acto mismo de la intelección. La mira- 
da del poeta es como un sol que esculpe, sobre las olas y el negro arrecife, presencias 
fugaces. Ánte este paisaje, el poeta presiente su realidad inalcanzable y por ello dice 
que «detrás / de la silaba negra [hay] un pleno precipicio / colmado de su estancia». 
Esta observación deviene de la cercanía misma de una palabra que se escribe (se 
inscribe) en sus bordes. Henri Lefebvre escribió que el silencio «está dentro del len- 
guaje y al mismo tiempo en sus fronteras», pero, añado por mi cuenta, la lengua 
de todos los días, dicha y escrita, tiende sobre todo a la opacidad, a la estratificación, 
a rellenar todos los huecos. Gran parte de los escritores son como un alfarero que 
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tratara de llenar de arcilla los huecos de los cántaros, sin comprender que es el hue- 
co, como se sabe desde el inicio de la alfarería y desde Lao Tse, el que hace al cántaro, 

Robayna no postula el silencio, no es un místico sino un poeta; tampoco un determi- 
nado silencio, como en el caso de Rimbaud que cambió la palabra poética por la 
acción. Robayna es poeta y cree en las palabras tanto como descree de ellas. De lo 
que trata es de la ubicación del silencio en el fundamento de su escritura, en ocasio- 
nes substantivando el espacio gráfico, las pausas, dotando a su dicción de una fuerza 
inusual. 

Palmas sobre la losa fría (1989) es un libro clave en la obra de Robayna. Y su singu- 
laridad tal vez no esté sólo en lo que nos revela en sus poemas, sino también en 
el espacio que abre en la obra de Robayna. En él se introducen formas expresivas 
que hasta ahora su autor había dejado de lado. En primer lugar, introduce aspectos 
subjetivos, interrogaciones y situaciones que más que corresponder al sujeto poético 
(aunque también es así), tienen que ver con la persona antes de que pueda pronunciar- 
se o inscribirse como sujeto que surge de la experiencia poética. Se podría decir que 
toda la obra anterior de Robayna está muy centrada en una preocupación sobre el 
poema mismo, sobre la posibilidad misma del poema. De hecho, su obra crítica para- 
lela es buen ejemplo de esto: lecturas e investigaciones casi siempre relacionadas con 
asuntos de poética. Creo que es un tema fundamental: cómo se concibe la poesía, 
cuál es el papel del poeta, qué dice el poema, qué se puede conocer o vivir a través 
de la poesía, etc. La poética conlleva una postura ante el mundo al serio, en primer 
lugar, ante el lenguaje con el que se trabaja. Es cierto que a veces nos gustafía “que 
Robayna, conociendo tan bien las poéticas que van desde Mallarmé a Paz, discutiera 
más las tentativas, las promesas y sus logros. También es verdad que no es fácil: 
su obra crítica, las elecciones de sus ensayos, están profundamente relacionadas con 
su propio hacer como poeta. Por ejemplo, cuando Francis Ponge, un escritor sobre 
el que Robayna ha escrito, habla de la «redención de las cosas (en el espíritu del 
hombre)», podemos pensar en muchos de los poemas de nuestro autor en los cuales 
trata de desplazar el antropomorfismo excesivo heredero del romanticismo hacia una 
preponderancia del mundo. Ya he señalado ese adelgazamiento del sujeto en su obra, 
que es un intento de esto que él mismo ha visto en Ponge. 

Que el lenguaje es el testimonio de nuestra distancia y de nuestra tensión hacia 
las cosas, es el argumento de esta nueva obra de Sánchez Robayna. Desde el comienzo 
parece evidente que en este intento de «redención» de las cosas y por lo tanto de 
reconciliación del hombre con el mundo no verbal, el sujeto ha entrado en crisis. 
«Hemos salido», escribe Robayna dramatizando la presencia del lenguaje como un 
estar de más y, al mismo tiempo, asumiendo la fatalidad de saber que sólo diciendo 
la palabra que es mundo podremos salvarnos del exilio, de una palabra endurecida 
ante las cosas. Palmas sobre la losa fría puede ser leído como el diario de una peregri- 
nación hacia el lugar de la espera donde «la voz humana herida de sed y resplandor» 
aguarda, desde el silencio, el cuerpo de la palabra. Creo entender que ese cuerpo 
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es el del principio, no el histórico, sino el que late en cada instante y al que atribuyó 
Rilke unidad corporal. Al leer este libro se entienden mucho mejor los anteriores, 
porque su estilo es más directo. Parece como si el poeta, dueño ya de una seguridad 
literaria consistente en una profunda crítica del sujeto, pudiera ahora, en una lengua 
que no ha perdido su economía esencial, decir algo sobre el testigo de ese mundo, 
Lo que dice es una dramatización del poeta que ve su propia muerte en la imposibil:- 
dad de decir el mundo. Robayna busca «saber la lengua áspera / de la pardela en 
el acantilado». Quiere tocar el mundo al decirlo, salvarse en la plenitud de una pala- 
bra que nos devuelva a la mismidad del mundo. 

En ese tránsito de la palabra al mundo y de éste a la palabra, Andrés Sánchez 
Robayna ha escrito varios de sus mejores poemas («La estrella», «La espera al sol»), 
y ha dado un nuevo paso en su obra. No sé si ha encontrado la respuesta, más bien 
se ha hecho preguntas acertadas, o más correctadamente: su testimonio poético, al 
devolverle la dignidad a las palabras redime a las cosas («en el espíritu del hombre»), 
como quería Ponge, de su silencio. Es cierto que hay muchos temas que no aparecen 
en su obra, y a veces se echa de menos la mirada del otro, la ciudad, los gestos 
cotidianos. Pero ignoro si es justo reprochárselo, Más que elegir los temas, éstos nos 
eligen. Un tema, un verdadero tema, no se puede elegir”. 


Juan Malpartida 
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l La poesía de Sánchez 
Robayna hasta 1985, ha si- 
do recogida en el volumen 
Poemas (1970-1985), Edicio- 
nes del Mall Barcelona, 1987. 
Posteriormente ha publicado 
Nikki, Newman/poesía, Má- 
laga, 1988; Palmas sobre la 
losa fría, Cátedra, Madrid, 
1989. Como ensayista ha pu- 
blicado, entre otros escritos, 
El primer Alonso Quesada 
1977, Museo Atlántico 1983, 
Tres estudios sobre Góngora, 
1983, La luz negra, 1985, Para 
leer «Primero sueño» de Sor 
Juana Inés de la Cruz, FCE, 
México, 1991. Ha traducido 
a numerosos poetas, entre 
los que cabe señalar: Haroldo 
de Campos, Salvador Espriu 
y Wallace Stevens. 
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Poemas 


La espera 


N, es nada, solamente es una noche 


clara de enero. La tierra, los ramajes, 
reposan. Y la mano que ayer se sumergía 
puede ya alzarse, pura, hasta el mar extendido. 


Visible el círculo nocturno, en silencio 

la casa, la terraza bajo la luz lunar. 

Es la noche que yace en otra noche oscura, 
temblorosa, en sigilo, en la inminencia. 


El despertar 


Como la palma que entreabre 
el cielo, y se divide, al alba, 
en nudos húmedos, entera 

y dividida en su unidad. 


Como la roca matinal en átomos 

de albor, de luz depedazada, 

bebe, cuerpo, el rocío de los mundos, 
la luz parada sobre el mar. 
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Una hoguera, y el centro 
de la muerte 


| 


Un rito de febrero llega ahora 

hasta el fondo del aire: queman ramos 
de eucalipto, camino de la casa. 

El aire sabe de ese olor, y sopla 

las brasas leves, laten en el cielo 

los reflejos del gris en nubes bajas 
copiando la ceniza que ya cae, 
abatida, completa, se diría 

cumplida por los círculos terrestres. 


Arden las hojas secas, otro soplo 

del viento vuelve a remover las ramas 
expectantes. Volvían a la tierra 

como ceniza temblorosa, junto 

a la trevina, por los matorrales, 

bajo el estrago de febrero. 


Tierra, 

en el enigma de las hojas, 

en el enigma de la luz, que es 

la misteriosa sombra del ramaje 

en nuestro rostro, ¿qué mirada puede 

contemplarte un momento sin que vea 
arder, sobre los ramos de eucalipto, 

el fondo de los ojos, esos mismos ojos, 
el cuerpo todo? Ardíamos. 


El cielo atormentado, 

la hierba como en un postrer destello, 

en la masa solar, la luz quemada, 

parecian cruzarse, cifrarse por los rostros, 

Y en torno, el olor de la tierra, indescifrable, 
en un viento de astillas, y que soplaba, roto, 
otra vez, sin piedad, por la tierra desnuda. 
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Y la zarza, en la aurora, ¿presentía 
el incendio del cielo? Nubes rojas, 

y el hosco crepitar de ramas vivas, 
la combustión del aire que llegaba 
hasta el muro, la luz que ennegrecia 
el árbol estuoso, y el temblor 

de una tierra entregada a la ceniza, 
a la llama, estertores de la hoja 

que brilló sola en junio y ahora yace 
arqueada, en los grises del cielo, 

y la cal de la muerte que nos mira 
desde aquel muro, ¿habían presentido 
la brasa, el borde negro de los fuegos? 


Tierra, que una luz abandona, 

tu soledad eleva una copa sagrada, 

un vaso de humo negro hasta el temblor 
de la zarza en la aurora, y de la rama 

que cruje en el estrago, en la tormenta. 


1H 


El pájaro, en las cercas del invierno, 
por el alambre, por los muros grises, 
o por la piedra, o por la rama, arriba, 
su grito oscuro, alzado entre la hierba, 
en dos silencios, entre brumas. 


Dos pausas de silencio y, luego, el grito 
oscuro, si, se alzaba y se entregaba, 

se abría paso hasta la tierra, 

un canto hasta las hojas silenciosas, 
hasta el último ardor, un canto oscuro, 
incomprensible, dije, hasta el silencio, 


el último silencio que el pájaro jba a oir. 
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¿Incomprensible? Nada, 

entre lo audible y lo inaudible 

entre lo oído y el oído 

entre el silencio y lo que oímos 

un canto oscuro, nada más 

escuché por la hierba, un canto oscuro. 


IV 


Tierra, ¿nos prometiste, alguna vez, 
acaso, algo distinto de ti misma? 


El fuego prende ahora en la hojarasca, 
y se ennegrece el cielo, y por los muros 
la lobelia se yergue, casi azul, 
almenada en su brote deslumbrado. 

El matorral, y la trevina pobre, 

se alzan en la luz última, y decimos 
que todo nacimiento y toda muerte 
latían en el fuego. Fue tu sola 
promesa arder junto a la flor, 

como nosotros, tierra de inminencia, 
sin comprender, camino de la casa, 
nada distinto de ti misma, oscura 
tierra de enigma, tierra de sacrificio. 


La misteriosa sombra del ramaje 

en nuestro rostro, Vimos 

la sombra y la ceniza, 

una forma, tal vez, del destino en la hierba, 
entregado en la forma de la brasa, 

en el borde del fuego, y en los nudos 
negros de la ceniza el otro resplandor, 

el del brillo en las hojas, nuestra muerte, 
el oro de la hoja en otro tiempo, 

ahora entregado y ya cumplido, 

solo, sobre los circulos terrestres, 


Andrés Sánchez Robayna 


A Inicio Siguiente > 


Santa Ana, modelo cultural 
del Siglo de Oro 


Santa Ana madre y Santa Ana maestra 


C.. veintiséis de julio se celebra en el barrio de Triana de Sevilla la «Velá» 
de la «Señá Santa Ana». El culto a la santa tiene su centro en la parroquia del mismo 
nombre situada frente a la antigua Universidad de Mareantes, en un barrio histórica- 
mente caracterizado por la presencia gitana. Si nos adentramos en la cálida iglesia 
mudéjar de ladrillo y madera, nos sorprenderá ver en el altar mayor, y en el lugar 
usualmente reservado al Dios padre y/o al Dios hijo, una escena familiar de distinto 
género: Santa Ana, la Virgen y el niño comparten honores en una nave circundada 
por imágenes femeninas. Este grupo familiar, que los historiadores del arte denomi- 
nan Ana «Selbdritt» (en Alemania) o «Meterza» (en Italia) expresa una alegoría religio- 
sa. Se trata de una Trinidad más concreta y carnal, la de la madre, la hija y el nieto, 
frente a la Trinidad espiritual del Padre, el Hijo y el Verbo". Una Trinidad que co- 
noce su apogeo en la misma época en que se registra la creencia en el Trinubium 
o triple matrimonio de Santa Ana, madre de las tres Marías”. Durante todo el siglo 
XV, en Flandes y especialmente en Alemania, los artistas retoman sin cesar el tema 
de la Santa Parentela junto al de Ana «Selbdritt» o Trinitaria «qui en quelque sorte 
n'en était qu'un élement», representaciones ambas en las que, «toute 'importance est 
donnée a lVélement feminin»*. 

El componente femenino en el culto a Santa Ana está relacionado con la maternidad 
y con la familia, con la genealogía y el linaje matrilineal. Es quizá por ello que, a 
pesar de que no encontramos noticias sobre la familia de María en los escritos canóni- 
cos, la piedad popular haría triunfar la historia apócrifa del Protoevangelio de Santia- 
go, especialmente durante la Edad Media*. Sin embargo, la representación iconográ- 
fica de ambas figuras no se reduce a escenas familiares con el niño Jesús. Un ejemplo 
significativo es el grupo escultórico de José Montes de Oca, que se encuentra en la 
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i «Le theme d'Anne Seb- 
dritt, de Sainte Anne trini- 
taire fut surtout traité par 
les artistes des pays germa- 
niques dans la seconde moi- 
tié du XV siécle; ces compo- 
sitions sont fréquentes dans 
les Flandres; les graveurs 
allemands répandent le su- 
jet dans toute I'Europe» 
Vid. Dominique Costa, 
Sainte Anne, Musée Dobré, 
Nantes, 1966, pág. 30. 


2 La leyenda de las tres 


* Marías y de la «Santa Pa- 


rentela» debe su populari- 
dad a la visión de Santa Co- 
lette (1406), más tarde aba- 
desa de las Clarisas de Ga- 
nel, Op. cit., pág. 24, Es 
precisamente a «Saintes 
Maries de la Mer» donde los 
gitanos acuden todos los 
años a prestar culto a una 
doncella de las dos herma- 
nastras de la Virgen, Sara la 
Negra. 

3 Op. cit., pág. 25. Vid. El 
estudio clásico de Beda 
Kleinschmidt Die heilige 
Anna. Ihre Verehrung in 
Geschichte, Kunst und 
Volkstum, Disseldorf, 1930. 


1 Op. cit, pág. 13. 
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5 Carmen Calderón Benju- 
mea en Iconografía de San- 
ta Ana en Sevilla y Triana, 
Arte Hispalense, Sevilla, 
1990 nos ofrece una intro- 
ducción al culto y a la ima- 
ginería de la Santa en Sevi- 
lla y conventos de provin- 
cias. Su indice de «Santa 
Ana Maestra» da cuenta de 
37 imágenes, de las cuales 
once pertenecen a conven- 
tos femeninos. 


$ Santa Ána se propone co- 
mo modelo de oración en la 
hagiografía de Pinelo. Un 
modelo íntimamente ligado 
a la lectura de los Salmos y 


lelesia de El Salvador de Sevilla. La escultura representa a Santa Ana que enseña 
a leer a María niña, una imagen de gran fuerza simbólica en el mundo cultural de 
la Contrarreforma que los artistas sevillanos reproducirán, especialmente durante los 
primeros años del siglo XVII. La imagen escultórica presenta analogías con las imáge- 
nes pictóricas que de dicha escena se encuentran en varias iglesias sevillanas? y ambas 
parecen relacionarse con el modelo hagiográfico de una santa, modelo de oración para 
las monjas, cuyas «Alabanzas y Excelencias» escribiera en 1600 una agustina sevillana 
de origen genovés, Sor Valentina Pinelo* 

El culto a Santa Ana, patrona de las costureras, de los sastres y de las bordado- 
ras? parece intrincar sus raíces con las de un primitivo culto a las ancianas curan- 
deras. «Saint Anne, est une sorciére». 

Como tal es representada iconográficamente, nos dice Jean Wirth, insistiéndonos 
en el aspecto milagroso de la imagen de Ana. El culto y la devoción a la santa parecia 
peligroso a ciertos teólogos, no sólo por su conexión con prácticas en «superchería» 
o brujería. Los teólogos ortodoxos, ya antes de la Reforma, dudaban de la historia 
de la Santa Parentela por sus implicaciones: una especie de duplicación simétrica 
de una Trinidad patrimonial en una Trinidad matrimonial, triada de hijas llamadas 
María, que engendrarán a Cristo y a sus compañeros más próximos. 

Lo cierto es que es precisamente en Bretaña, la tierra de las hadas y de los lais 
de María de Francia, donde la devoción a la santa compite con el fervor alemán, 
Por otra parte, confundida a veces con María, se la representa en conexión con el 
culto a Isis/Astarté, la diosa mediterránea de las leyes, la fecundidad y la agricultura, 
En este sentido nos parece indicativa la intuición de Havelock Ellis'", quien no du- 
dó en relacionar antropológicamente las procesiones de Astarté de la Sevilla pagana 
con las anuales procesiones de primavera en las que la diosa Virgen, a hombros y 
bajo palio, es seguida por una multitud de fieles por las calles de “Sevilla. Cuenta 


del Cantar. Vid. Lola Luna, 
«Sor Valentina Pinelo, in- 
térprete de las Sagradas Es- 
crituras», Cuadernos Hispa- 
noamericanos, febrero 1989, 


"Es patrona también de 
carpinteros y ebanistas. En 
la Bibliotheca Sanctorum, 
se subraya: «Meno chiaro il 
motivo per cui... fu scelta a 
protettrice da numerose ca- 
tegorie di lavoratori come 
gli orefici, i falegnami, gli 
ebanisti, i minatori» (pág. 
1272). D. Costa subraya el 
hecho de que Ana fue «Ta- 
bernáculo» de María, y que 
quizá sea este título el que 


la conecte con las cofradías 
de ebanistas y carpinteros. 


Los mineros de Anneberg en 


Alemania la consideraban 
una Santa relacionada con 
las entrañas de la tierra. 


* Jean Wirth, «Sainte An- 
ne est une sorciere», Biblio- 


theque d'Humanisme et Re- 


naissance, Vol, XV, 197. 


? Habría que señalar el 
santuario de Auray en Bre- 
taña y el de Beaupré en Ca- 
nadá, donde los bretones 
han difundido el culto a la 


! santa, 


10 The Soul of Spain, págs. 
364-367, esp. 366. Las tem- 
pranas intuiciones de Ellis 
coinciden en gran medida 
con las más recientes tnves- 
tigaciones. Vid, P.C. Berger, 
The Goddes Obscured: 
Transformation of the 
Grain Protectress from 
Goddess to Saint, Boston, 
Beacon Press, 1985, esp. 
págs. 4, 12-13, R.B. Egan, 
«Isis: Goddess of the Oikou- 
mene» en Goddesses in Re- 
ligions and Modern Debate, 
ed. by Larry Hurtado, Scho- 
lars Press, Atlanta, 1990, 
págs. 123-144, 
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la leyenda que fue precisamente en una de las procesiones de Astarté donde Justa | 


y Rufina, ceramistas trianeras según la tradición, se negaron a adorar a la imagen 
de la procesión. El agravio a la multitud enfurecida por el fervor provocó un tumulto 
que acarreó la prisión y el martirio de las futuras santas patronas de la ciudad de 
Sevilla. Vemos, en este caso ejemplar, cómo el culto a la diosa benefactora y milagro- 
sa que establece la Justicia estaba arraigado, según la tradición, en la Hispalis anti- 
gua, precisamente en el barrio del puerto comercial que sería futuro asentamiento 
gitano, donde encontramos todavía a Ána y a su hija sentadas en el altar mayor de 
la iglesia parroquial". 

En el orden simbólico, la maternidad y el principio femenino, han sido considerados 
fases previas al lenguaje y al discurso. Sin embargo, Santa Ana no sólo parece re- 
presentar simbólicamente el conocimiento y el «logos» especialmente en las escenas 
en las que aparece como agente de la transmisión cultural en la educación a la lectu- 
ra, Representa también, y principalmente, a la madre educadora donde «la matrice 
della vita» es «la matrice della parola»*. La representación de Santa Ana maestra, 
tal y como la desarrolla el Renacimiento, consagra a Santa Ana como «patronne des 
bonnes méres de famille» y coincide con la desaparición de los antiguos temas fami- 
lares de la Virgen** a partir de las regulaciones sobre las imágenes de Trento y las 
corrientes reformísticas'*. La importancia de Santa Ana en la sociedad medieval pre- 
cursora de la edad moderna radica principalmente en el fervor del culto a un princi- 
pio femenino que simboliza la familia como estructura social de los nuevos estados 
modernos”, 

La imagen de una Santa Ana familiar transgrede en cierta medida las normas del 
arte religioso tanto reformista como contrarreformista. ¿Cómo osan los artistas re- 


1 El culto a Isis en la épo- 
ca romana se extendía por 
todo el imperio. Los lugares 
de culto eran normalmente 
puertos y centros comercia- 
les, «the festivals, on the ot- 
her hand, were public and 
involved the masses. The 
procession included the 
carrying of a statue and a 
boat in apparent reenact- 
ment of the journey of Isis 
to recover the defunct Osi- 
ris». Vid. Howard Clark 
Kee, Miracle in the Early 
Christian World, Yale Uni- 


versity Press, New Haven dz | 


London, 1983, págs. 127-128. 


2 Luisa Muraro hace no- 
tar que en las teorías psicoa- 


nalíticas del lenguaje: «co- 
me la cultura ci e sí separa 
della natura, cosi é necessa- 


rio che ci separiamo dalla | 


madre e che voltiamo le 
spalle all'esperienza di rela- 
zione con essa, per entrare 
nell' ordine simbolico e so- 
ciale, 'agente di tale separa- 
zione essendo il padre». 
«Tutto questo é molto vero- 
simile ma non é vero, Non 
é vero per la semplice ragio- 
ne che noi impariamo a par- 
lare dalla madre o chi per 
essa, e lo impariamo non ol- 
tre o extra ma come paríe 
essenziale della comunica- 
zione vitale che abbiamo 
con lei». Vid. L'ordine sim- 


bolico della madre, Editori 
Riuniti, Roma, 1991, pág. 42. 
13 Op. cit., pág. 43. 

14 Santa Ana en la Puerta 
dorada, La Parentela de 
Santa Ana y Santa Ana Tri- 
nitaria. Hay que remarcar 
que la Reforma protestante 
rechazó como no canónicos 
Evangelios Apócrifos que el 
Concilio de Trento incluyó 
en su diseño de la Biblia 
Vulgata (1546) 

5 Dominique Costa, Op. 
cit., págs. 7, 39, 

16 Vid. E. Schulte van Kes- 
sel ed., Women and Men in 
Spiritual Culture XIV-XVIH 
Centuries, Netherlands Go- 
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vernment Publishing Hou- 
se, La Haya, 1986, págs. 
177-192, Ton Brandenbarg, 
«St, Anne and her Family. 
The Veneration of St. Anne 
in connection with concepts 
of marriage and the family 
in the early modern period» 
en L. Dresen-Coendrers ed., 
Saints and She-Devils. Ima- 
ges of Women in the 15th 
and 16th centuries, The Ru- 
bicon Press, Londres, 1987, 
págs. 101-128, K. Ashley € P. 
Sheingorn, Interpreting 
Cultural Symbols. Saint 
Anne in Late Medieval So- 
ciety, The University of 
Georgia Press, Athens € 
London, 1990. 
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17 Sin embargo, los apócri- 
fos gozarán del reconoci- 
miento de Trento. 

8 Emile Mále, L'art reli- 
gieux de la fin du XVI sié- 
cle et du XVIII: siecle. Etu- 
de sur l'iconographie aprés 
le Concile de Trento. Librai- 
rie Armand Colin, París, 
1951, pág. 347. 

í2 Op. cit., pág. 348, Parece 
ser que fue el Tractatus de 
laudibus Sanctissimae An- 
nae (Magonza, 1494) de Gio- 
vanni Trithemius, la obra 
que contribuyó fundamen- 
talmente a difundir la histo- 
ria y la veneración de la san- 
ta. Vid. Bibliotheca Sancto- 
rum, págs. 1270-1271. 


29 Mále, Op. cit., pág. 350. 
dl Francisco Pacheco, Arte 


de la Pintura, ed. J.F. Can- 
ión, Madrid, 1956, 1! vols, 


22 Pacheco, Arte de la Pin- 
tura, pág. 221. 


3 Tbid. 
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presentar la historia de los padres de María? Según E. Mále, en los años siguientes 
a Trento se suprimen de los breviarios los oficios de Joaquín y Ana por su origen 
apócrifo ”, pero ya en 1584, Gregorio XIII consagra la fiesta de Santa Ana, y a lo 
largo del siglo XVI la tradición se acrecentará para volver a su popularidad a princi- 
pios del siglo XVII". Según Mále, a pesar de las obras dedicadas a la santa por los 
escritores religiosos, especialmente del Carmelo descalzo y de los franciscanos, los 
historiadores y críticos muestran sus reservas hacia la historia de los padres de la 
Virgen, si bien la multiplicación de sus imágenes y el número de obras que se le 
dedican indican que los fieles seguian manteniendo el culto”. Mále señala que entre 
estas imágenes, «le XV* siécle avait multiplié l'image de Sainte Anne faisant P'educa- 
tion de la Vierge» y que «le XVIE siécle est attaché á ce théme, qui semblait suspect 
á quelquesuns»”. Entre los defensores de esta representación menciona Mále a Fran- 
cisco Pacheco, pintor sevillano y escritor de un tratado de iconología”. 


Santa Ana dando lección a la Virgen 


La variante iconográfica de Santa Ana que enseña a leer a María, nos presenta a 
primera vista un modelo de educación para las jóvenes: una maestra anciana sostiene 
un libro entreabierto ante una joven alumna obediente a sus enseñanzas. Sobre este 
modelo, variante de las representaciones de Santa Ana, nos comenta Francisco Pache- 
co en su Arte de la Pintura: 


Con menos fundamento, y más frecuencia, se pinta hoy la bienaventurada Santa Ana 
enseñando a leer a la Madre de Dios, cuya pintura es muy nueva, pero muy abrazada 
del vulgo; digo nueva, porque he observado que hará veinticuatro años, poco más 
o menos, que comenzó, hasta este de 1636, de una Santa Ana de escultura que estaba 
en una capilla de la Iglesia Parroquial de la Magdalena, la cual acompañó después 
un escultor moderno con la Niña leyendo; de donde pintores ordinarios la extendie- 
ron, hasta que el licenciado Juan de Roelas (diestro en el colorido, pero falto en el 
decoro) la acreditó con su pincel en el convento de la Merced de esta ciudad; donde 
está la Virgen arrodillada delante de su madre, leyendo en casi un misal, de trece 
a catorce años, con su túnica rosada y su manto azul sembrado de estrellas y corona 
imperial en la cabeza. 


Pacheco incide sobre la «verosimilitud» de esta pintura narrativa; si en los apócri- 
fos María es presentada al templo a los tres años, ¿cómo puede su madre enseñarle 
a leer? ¿sabía María leer? ¿quién le enseñó? El primer argumento argúiido por Pache- 
co es el de autoridades: «porque autores antiguos expresamente dicen que la Virgen 
aprendió las letras hebreas»”. Entre estos autores cita Pacheco a San Anselmo y San 
Epifanio, los cuales coinciden con San Bernardo en que lo que María «sabía por cien- 
cia infusa, lo supo prácticamente»”. El autor del Arte de la Pintura argumenta a con- 
tinuación sobre la intencionalidad de la escena: 


As Inicio Siguiente > 


Juan de Roelas: Santa Ana 
enseñando a leer a la Vir- 
gen (Museo Provincial de 
Bellas Artes de Sevilla). Fo- 
tografía de María del Rosa- 
rio Murciano. 
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2 Ibid. 

% Op. cit, pág. 222. 

2% Op. cit., págs. 222-223, 
2? Ida Magli, La Madonna, 
Rizzoli, Milano, 1987, pág. 
38. 

2 Si bien, Male, Op. cit., 
pág. 350, nota 3, menciona a 
Pacheco como uno de los 
defensores de esta represen- 
tación. 

2 Pacheco, Op. cit., pág. 
223. 
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Asi que, aunque sea verdad que la Virgen no aprendería de su madre, pero que en 
lo exterior se llegaria a pedirle lección, y querría que pareciese que le enseñaba, por 
hacer aquel acto de humildad y atribuir aquella gloria a su madre”, 


Los argumentos de Pacheco se deslizan progresivamente de la maestra a la alumna, 
no preguntándose cómo y de quién aprendería Santa Ana a leer para poder enseñar, 
sino focalizando su comentario en la figura de la Virgen: «por todas estas razones, 
y otras muchas que yo excuso, bien se compadece pintar a la Santa Niña leyendo 
delante de su madre»”, Más adelante intentaremos averiguar cuáles son las razones 
que Pacheco evita comentar y que le hacen excusar una representación no autorizada 
por la tradición; baste señalar que su desplazamiento en el análisis de las figuras, 
de la madre a la hija, elimina la asociación maternidad/lenguaje. El fervor mariano 
de Pacheco atribuye a María, «toda ciencia natural y sobrenatural» por «su purísima 
concepción» y por «la enseñanza del Espíritu Santo, lección de Escritura y experien- 
cia». Si «fue maestra», «tuvo don de lenguas» y «enseñó por escrito», no fue porque 
sus padres le enseñaran las letras hebreas «pues la apartaron de sí y entraron en 
el templo de menos de tres años»”, Por otra parte, resulta obvio que el concepto 
de «verosimilitud» narrativa de Pacheco es una construcción imaginaria que utiliza 
los parámetros de las autoridades refrendadas por el poder eclesiástico. Si reconstrui- 
mos, con Ida Magli, la vida de María según las reglas de la sociedad hebraica de 
su tiempo (que seguían vigentes en la Palestina ocupada por los romanos) encontra: 
mos que como en el caso de cualquier niña hebrea de condición modesta, su educa- 
ción tendría lugar en la casa, donde aprende a realizar una serie determinada de tareas: 


provvedere al fabbisogno di acqua che deve essere attinta al pozzo, macinare il grano, 
cuocere focacce e verdure, tessere le stoffe indispensabili alla. confezione di abiti e 
coperte. Per la femmina non é prevista nessuna educazione intellettuale. Impara a 
memoria la preghiera delle diciotto benedizzioni che é tenuta a recitare ogni giorno 
e ascolta il padre se ne ha il tempo, quando riferisce in casa ció che e stato detto 
neila Sinagoga”. 


El juicio de Pacheco sobre la representación de Santa Ana dando lección a Nuestra 
Señora es negativo”, en primer lugar, por infringir las reglas del decoro (adecua- 


ción de la materia narrativa a la forma pictórica) y en segundo lugar, por atribuir 
el magisterio de María a Ana y no al Espíritu Santo: 


Y asi, impropiamente, se pinta aprendiendo, pues en tan tierna edad, era naturalmen- 
te, incapaz de este ejercicio, mas entrada en el Templo, enseñada del cielo, luego leía 
en todos los libros sagrados y profetas, como testifica Mantuano en sus versos y, 
así, concluyo en que, con más razón, rendiremos la gloria de este magisterio al Espíri- 
tu Santo, pues lo ejercitó más en la Virgen nuestra Señora que en ninguna otra pura 
criatura, y quedará logrado mi discurso y desaficionados los devotos de esta pintura”. 


El rechazo explícito de Pacheco a un magisterio femenino y su interés en desaficio- 
nar a los devotos de esta pintura contradicen la popularidad de dicha representación 
iconográfica. La lectura interpretativa de la escena como indicio semiótico señala, 
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por otra parte, hacia un referente no explicito por Pacheco: la experiencia educativa 
de las jóvenes a través del aprendizaje de la lectura con una maestra, traducida en 
el código pictórico de la iconografía religiosa”. Esta hipótesis tiene en cuenta que 
las imágenes no son un medio directo de representar la realidad, sino signos que 
presentan una apariencia engañosa de naturalidad y transparencia y que encubren 
un mecanismo de representación opaco, deformador y arbitrario, es decir, un proceso 
de mistificación ideológica en una determinada tipología cultural. Para interpretar 
el indicio necesitamos una lectura a dos niveles, el iconográfico atento a la cataloga- 
ción de los motivos simbólicos en particular y el iconológico referido al horizonte 
simbólico de la imagen”. 


El libro y las figuras femeninas 


Parecería tautológico afirmar que la representación pictórica del libro es posterior 
a la invención de la imprenta. Sin embargo, hasta ese momento crucial en la historia 
de la alfabetización y de la educación en la Edad Moderna, el valor simbólico del 
libro se encuentra asociado al códice manuscrito, de escasa circulación y de gran 
valor. La copia manuscrita presupone un conocimiento de la escritura, un aprendizaje 
posterior y diferente al de la lectura, y suele estar asociada a los centros de copistas 
medievales, en particular a monasterios o centros cortesanos. Por otra parte, en la 
iconografía religiosa el «Libro» es la «Biblia» y es común la representación de apósto- 
les, obispos, abades y abadesas con un libro en la mano, el cual no es un emblema 
distintivo de ningún santo en particular”. En cualquier instancia, el libro simboliza 
una cultura letrada y por tanto la pertenencia a una élite minoritaria*, 

El libro en combinación con una figura femenina* parece indicar una actividad 
religiosa de aceptación-transmisión de una ley divina, pues es índice de la Ley de 
la Escritura, como en el caso de la Sibila Pérsica. La Sibila Pérsica suele estar repre- 
sentada como una mujer anciana con un libro abierto —como a veces la Cumana—, 
una linterna, y en ciertas ocasiones con una serpiente a sus pies. Predica el nacimien- 


3% Luis Prieto, «L'interpre- 
tazione di indizi», en Saggl 
di Semiotica, vol. H, Einau- 
di, 1990, págs. 87-121. 

Con la interpretación del 
indicio, en este caso la ima- 
gen de Ana enseñando a leer 
a la Virgen, «Si cerca infat- 
ti di acquisire un sapere a 
proposito di un oggetto dis- 
tinto del indizio: questo og- 
getto costituisce l'oggetto al 
quale Vinvia o si riferisce il 
sapere che si cerca d'acqui- 


stre con linterpretazione 
dell'indizio e costituisce di 
conseguenza il referente di 
tal sapere», pág. 89. 


31 W.J.T. Michell Icono- 
logy. Image. Text. Ideology, 
The University of Chicago 
Press, Chicago €: London, 
1986, pág. 108. 


32 FC. Husenbeth, Em- 
blems of Saints, A.H. Goose 
4: Co, Norwich, 1882, pág. 
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245. Vid. Louis Rean, Icono- 
eraphie de l'art chrétien, 
París, Presses Universitaires 
de France, 1955-1959. 


3 «Literacy can be restric- 
ted io special groups such as 
the clergg», pág. 93. Walter 
H. Ong, Orality and Lite- 
racy, Methuen, London, 
1982. 


% Las figuras alegóricas 
como la Gramática en el ci- 
clo de las Artes liberales es- 


| Ivenciones, 


y Ensayos 


ián marcadas por una am- 
bigiúiedad genérica (arbitra- 
riedad) propia del carácter 
«abstracto» de los sistemas 
representados. Vid. Cesare 
Ripa, Iconologia. Sala delle 
Arti Liberali de los aparta- 
mentos Borgia en el Vatica- 
no, Vid. Sabina Poeschel, «A 
Hitherto Unknown Portrait 
of a Well Known Roman 
Humanist». Renaissance 


Quarterly, XLHL E, 1990, 
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35 F.C. Husenbeth, «Icono- 


graphy of the Sibyls», Op. 
cit., págs. 405, 406 y 408. 


36 Les Heures d'Anne de 
Bretagne. 


37 Patricia Fortini Brown, 
Venetian Narrative Pain- 
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to de Dios y la caída de Satán, y es su función profética la que transmitifica el viejo 
mito griego en leyenda romana y en interpretación cristiana desde los orígenes de 
la antigua liturgia*. En los Libros de Horas encontramos escenas de damas con li- 
bros o en actitud de leer o escribir*, pero quizá sea en la pintura renacentista don- 
de la proliferación de la escena haga adquirir al libro su mayor fuerza simbólica. 
En la pintura narrativa del Carpaccio (Galerie dell'Accademia, Venezia), un libro, de- 
positado sobre una escribanía circundada por anaqueles en la estancia de Santa Úrsu- 
la, adquiere una fuerza simbólica extraordinaria. Úrsula duerme un sueño profético 
que parece conectarse íntimamente con la lectura del libro*. 

Un trabajo exclusivo merecería el catálogo iconográfico de las representaciones re- 
nacentistas de la Anunciación. María, ante un libro abierto, recibe la visita de un 
ángel y acepta la palabra-ley en el escenario íntimo de una estancia femenina donde 
no suele faltar un escritorio y algunos códices o libros, como en la pintura de Fray 
Angelico o en la Anunciación de Leonardo de la National Gallery (Londres). Antonello 
da Messina parece culminar su arte pictórico en sus retratos aislados de una Madon- ' 
na leggente”. Pero en todos estos casos, la imagen del libro aparece en relación con 
una única figura femenina indicando una actividad solitaria de lectura cuyo simbolis- 
mo religioso parece ser la observación de la ley y la recepción de una «ciencia infu- 
sa», conocimiento y legos, a través del Espíritu Santo. 

El factor iconográfico más sorprendente de la representación de Santa Ana que en- 
seña a leer a María niña es la interacción entre dos figuras femeninas y el libro, 
es decir, entre una figura que enseña y una que aprende, Para interpretar esta escena 
es necesario atender al horizonte simbólico e iconológico de la época a través de los 
discursos sobre la mujer y la educación. ¿Responde la escena a un referente real 
o imaginario de prácticas culturales? ¿Qué significado podemos atribuir al libro y 
a la escena? 


El libro y la educación femenina 


Si intentamos investigar los planes de educación para la mujer en los siglos XVI 
y XVII no podremos dirigirnos a los registros de Colegios y Universidades, y sin em- 
bargo, algún maestro o maestra debió enseñar a leer a las lectoras que se inscriben 
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en los textos del Siglo de Oro* y a escribir a nuestras pasadas y notables escrito- 
ras*. La hipótesis de una educación femenina conventual, de maestra a alumna, ha 
sido apuntada por los historiadores de las instituciones de enseñanza*. En este sen- 
tido es orientador el juicio de los tratadistas del siglo XVI, ya que parece confirmarse 
que la enseñanza de «mujer a mujer» no sólo era posible desde un punto de vista 
cristiano, sino preferible a la enseñanza de «maestro a alumna». Así lo recomienda 
expresaménte Juan Luis Vives en su Institución de la mujer cristiana”. 

La interdicción genérica del maestro se dirige especialmente a las vírgenes consa- 
gradas a Dios, especialmente si tenemos en cuenta que la lectura del «Libro» sólo 
era posible, antes de su traducción a las lenguas romances, en las lenguas latina o 
hebrea. Es por ello que Isabel de Castilla había encargado a Juan Antonio de Nebrija 
la redacción de una gramática y vocabulario latinos. Nebrija afirma escribir las intro- 
ducciones por deseo expreso de la reina Isabel: 


que no por otra causa me mandara hazer esta obra en latín i romance sino porque 

las mugeres religiosas y virgines dedicadas a Dios, sin participación de varones, pu- 
g g 

dieren conocer algo de la lengua latina*. 


La necesidad de una instrucción formal y de una educación en las letras latinas 
parece acentuarse en el marco cultural de la Contrarreforma. La prohibición de leer 
el «Libro» en traducciones al romance, fuerza a las lectoras católicas al conocimiento 
de las lenguas latina y/o hebrea, mientras que intensifica la lectura solitaria de las 
lectoras protestantes. La prohibición de la lectura en vulgar de la Biblia* hace su- 
poner que la práctica educativa en los conventos femeninos de la Contrarreforma se 


dirigió hacia la lectura de la Biblia o de los Padres de la Iglesia*. 
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S, Caribbo subraya el papel de Luis de León en esta tendencia pedagógica que tiene 
como libro fundamental las Sagradas Escrituras. De ahí surge un «breve ma intenso 
periodo della scrittura femminile monastica»*. Compartimos con la autora la hipó- 
tesis general de que durante el Barroco se produce una «explosión en los muros de 
la clausura de la escritura femenina», matizando que este fenómeno, si bien notable 
en el período que va de mediados del XVII a mediados del XVIII, forma parte de 
una tradición elitista que puede concretarse en los nombres de Hrotsvitha de Gan- 
dersheim o Hildegarda de Bingen* y culminará tras el magisterio de Teresa en el 
Barroco contrarreformista. Por otra parte, y como ella menciona, ya desde San Jeró- 
nimo es fundamental la atención a la educación de las vírgenes y religiosas, pero 
es en el siglo XVI con la creación del estado moderno cuando la educación de la 
mujer se convierte en una cuestión palpitante, no sólo en el ámbito religioso. Como 
ha demostrado Joan Kelly, el libro TI de Della Famiglia de León Ajberíi (ca. 1435) 
y El Cortesano de Baltazar Castiglione representaron los enunciados de domesticación 
burguesa de la mujer laica. La historiadora norteamericana pone en tela de juicio 
el esquema periódico y las afirmaciones de Burckardt sobre la existencia de un Rena- 
cimiento femenino, paralelo e idéntico al masculino. Por el contrario, piensa Kelly, 
es el Renacimiento quien establece y limita los papeles y la situación de la mujer 
al compararla con el hombre y regular su sexualidad, su situación económica y políti- 
ca, su función cultural y la ideología sobre la misma*. Coincide, pues, con esta nueva 
«mujer» necesaria al Estado moderno, la imagen de una madre, Santa Ana, hacendosa 
y cuidadosa de su hacienda y de la educación de sus hijos, patrona «of housekeepers, 
for she is supposed to have been the type of a good-manager, who never wasted any- 
thing»*. Una madre que enseña a sus hijos al menos las primeras letras. 

El triunfo de una tradición de escritura conventual tal y como aparece reflejada 
en los escritos de las religiosas* parece ocultar la censura eclesiástica sobre la lec- 
tura de libros prohibidos, entre los que, no olvidemos, se encuentra la Biblia en vul- 
gar. No sólo en vulgar, especialmente para el encarnizado Melchor Cano, quien, en 
su crítica al catecismo de Carranza, señala explicitamente la peligrosidad de la lectu- 
ra de la Biblia, incluso en latín, por parte de las mujeres”. La ambigúedad de los 
testimonios parece demostrar el conflicto entre la práctica pedagógica y las autorida- 
des de las instituciones religiosas. Por ejemplo, la respuesta negativa que el prior 
de las carmelitas descalzas de Madrid da al abad Lenglet Dufresnoy, que quiere saber 
si es verdad que en España se enseña a las religiosas latín, como se deducía de las 
múltiples citas y pasajes bíblicos de la Mistica ciudad de Dios de Sor María de Agre- 
da*. La ambigiiedad parece remitir a un conflicto económico y de poder en que el 
género del lector determina no sólo la lectura, sino la práctica cultural que deriva 
de ella. En el escenario contrarreformístico de una Inquisición ommipresente en el 
horizonte cultural, la educación de las religiosas y la educación de las mujeres traen 
consigo ecos de místicas y alumbradas?. Es por ello gue en las Constituciones lere- 
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sianas a pesar de fomentarse abiertamente la lectura, se previene sobre la escritura 
de las religiosas. Escribir significa poder acabar ante la Inquisición, como le ocurrió 
a Teresa*. Leer, como diría Borges, «es una actividad posterior a la de escribir: más 
resignada, más civil, más intelectual»*. Sobre todo, subrayamos, «más resignada». 

En ambas circunstancias, de lectura y de escritura, es la palabra escrita, o el uso 
público de la palabra asociada al género femenino, la que parece amenazar los funda- 
mentos del orden constituido y la que se intenta devaluar*, La hipótesis de J. Sán- 
chez Lora es que la extravagancia religiosa femenina del Barroco constituye una fuga 
de las violencias físicas y doctrinales que pesan sobre la mujer del siglo XVII, la 
cual busca así un protagonismo social y una autoafirmación personal. La mujer es 
considerada como un factor de disolución social no sólo por teólogos, padres de la 
Iglesia, sino también por cronistas y humanistas (Fray Luis de León, Jerónimo de 
Barrionuevo, Gracián, etc.) que se nutren de la tradición misógina de la cultura pa- 
triarcal. Frente a esta opresión surge el protagonismo femenino del Barroco”. Sán- 
chez Lora se refiere, más que a las escritoras religiosas, a las beatas y místicas, muje- 
res que según Bartolomé Benassar «encuentran en el yo de la deliberación íntima 
una promoción individual; no más esposa-madre, religiosa o prostituta, sino sujeto 
de su propia elección» *, Pero el conflicto genérico en una sociedad en crisis, como 
es la sociedad sevillana de principios del siglo XVII, sólo puede resolverse con una 
rígida jerarquización y exclusión o regulación de los grupos que amenazan el orden 
social. Por ello, el género se convierte en una categoría de control y orden social 
especialmente en una época, como la de la Contrarreforma, que busca el «orden»”. 

Bajo Santa Ana, modelo de oración, parece encontrarse un «subtexto», un discurso 
oculto sobre la mujer en el discurso masculino”. Este discurso es el indicio de una 
práctica cultural de magisterio femenino del que Santa Ana representaría su modelo 
cultural, un modelo femenino de ciencia sagrada y conocimiento. Un modelo que Francisco 
Pacheco, «censor y veedor de imágenes» para la Inquisición en la Sevilla barroca, 
rechaza abiertamente”. Pacheco representa el punto de vista ortodoxo en su condi- 
ción de censor y como tal su censura parece dirigirse a una imagen de gran fuerza 
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simbólica para las mujeres. Especialmente para las religiosas que habitaban los mu- 
ros de los veintiocho conventos del siglo XVII sevillano”. Conventos que, sobre to- 
do antes de las rígidas regulaciones trentinas sobre la clausura, solían admitir niñas 
nara su educación *. En la Sevilla de la Contrarreforma, «the order-restoring func- 


- tion of gender becomes especially visible» * y las reglas y normas para las mujeres 


se multiplican, restringiendo esferas e imponiendo leyes e instituciones. El género, 
esa categoría diferencial, nos ofrece a su vez una lectura diferente de la interpreta- 
ción ortodoxa de Pacheco. El género en la imagen de Santa Ana maestra, establece 
una conexión entre el simbolismo del signo y la imagen del referente. La práctica 
cultural de la lectura se asocia a un principio femenino, haciendo coincidir la fantasía 
femenina con la realidad material del arte. En la representación de Santa Ana dando 
lección, el origen de la cultura y del lenguaje se asocia a lo maternal y a lo femenino; 
esta simbiosis entre Cultura y Naturaleza presenta la apariencia de una dicotomía 
resuelta conectando el acceso al orden simbólico por medio de la imagen de la madre. 
En esta escena lo carnal y lo intelectual, el amor y el conocimiento son un mismo 
referente que se nos comunica no sólo a través de las figuras femeninas. El libro 
mismo se feminiza en contacto con ellas y comienza a adquirir otros títulos de libros 
dedicados, dirigidos o escritos para mujeres lectoras, especialmente para quienes no 
sabían latín. ¿Estará Santa Ana enseñando a leer con la traducción del Cantar de 
Fray Luis? ¿O con el Audi filia de Juan de Ávila? ¿O quizá con el Cántico espiritual? 
¿O será el Libro de la Vida de Teresa? Son muchas las cuestiones que sugiere la 
imagen del libro abierto por la anciana maestra ante la joven lectora del siglo XVII 
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Antonio Porchia: 
la experiencia del abismo 


Cuando lo superficial me cansa, 
me cansa tanto, que para descansar 
necesito un abismo. 


Porchia 


D... que leí por primera vez las Voces de Antonio Porchia (1886-1968), he creído 
que quienes se atrevieran a hablar de este mundo poético casi inconcebible, tan des- 
nudo que su piel nos parece una transparencia, tendrían de algún modo que pedir 
perdón, porque la poesía de Antonio Porchia nada tiene que ver con la literatura. 
Las voces constituyen una propuesta de salvación y no sólo uno de los pasos de gigan- 
te más definitivos de la poesía contemporánea. Están hechas para ser vividas, nos 
obligan a comprometernos desde su raíz con la realidad. Por esto, quien, sin más, 
se queda en su lectura y no cae en la cuenta de que no tiene en las manos un libro, 
sino un temblor que tira de él y que lo llama, distorsiona el verdadero sentido de 
las voces, que supone una invitación al riesgo, riesgo que consiste en no eludir la 
vida y en hacer de la profundidad nuestra única exigencia. 

El hombre contemporáneo no está acostumbrado a la lucidez. Su extraordinaria 
tendencia al hacinamiento y a la confusión no sólo lo ha ido alejando de sí mismo, 
sino de cuanto hubiera querido ser. El hombre moderno cada vez está más cerca 
de una marioneta que de un primitivo, de ahí que el ejercicio de la lucidez lo espante 
y prefiera no salir de su existencia amortiguada, menguante, adorando a la seguridad 
y a la inercia. Por esto, la lucidez es una de las formas más altas del valor, la verdade- 
ra épica de nuestro tiempo. En este sentido, Antonio Porchia ha vuelto a darle a la 
poesía dignidad, esa forma de la dignidad que es el pensamiento. Liberado, al fin, 
de los domésticos correajes del sistematismo y de cualquier lógica preconcebida. 

La poesía de Antonio Porchia descarta la prosa y el verso, haciendo del lenguaje 
un modo de vivir, un gesto para recobrar la auténtica dimensión de lo real, que es 
el misterio. Porchia nos ha dejado un lenguaje capaz de desenterrarnos, de quitarnos 
de encima todo lo que no somos. Nos ha dejado un decir, casi sin lenguaje, un decir 
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que es más que una voz, una experiencia donde la sabiduría y el vértigo coinciden 
y, en esa coincidencia, el misterio de ser se convierte en una forma insospechada 
de la claridad. Porchia ha dado a la poesía moderna una nueva concepción del abis- 
mo: en sus brevísimos poemas, lo abismal es una expectativa y una posibilidad, no 
un ámbito tenebroso y terrorífico, Pero esto, porque el abismo en esta poesía es clari- 
dad, presencia y no hundimiento, las palabras casi no tienen materia, casi no son 
ellas para no dar sombra al pensamiento, Esta frase de García Lorca', referida a 
Quevedo, define, a mi entender, esto que digo: «Usa no el idioma, sino el espíritu 
del idioma». Y André Breton? «El pensamiento más dúctil de expresión española es, 
para mí, el de Antonio Porchia». En verdad, Porchia ha dado a la poesía moderna, 
una capacidad de maniobrar por la realidad, desconocida hasta él. Estas palabras, 
nada mas pronunciadas, incorporadas a nosotros, se apartan para dejarnos ver más 
acá y más allá. Así, podemos entrar en los sitios en que ellas estuvieron y hacer de 
su lectura una experiencia insólita: la experiencia insobornable del abismo. Leer a 
Antonio Porchia acaba siendo el reconocimiento in situ de la profundidad, la lección 
del fondo enseñándonos a descubrirlo en la superficie. Esta poesía ya no busca distin- 
guir entre ambos: se nos presenta desde una apertura, aumentando el espacio de lo 
real, comiéndole terreno a la estupidez y a la anécdota. Por esto, observa Alberto 
Luis Ponzo* que «no escribía sobre su vida, sino desde su vida». Porchia nos 
ha dado una lengua poética que ha aprendido a saltar sobre el verso y la prosa para 
instalarse en ese lugar casi virgen que hay entre el silencio y la palabra. Un lugar 
donde la identidad y el amor, la muerte y la vida, la soledad, el tiempo, lo imposible 
y lo posible abren siempre otra puerta, dan a una nueva perplejidad y nos torívencen 
de que todo no está dicho, de que la realidad también comienza en nosotros, depende 
de nuestra decisión de crearla, gracias a un lenguaje que casi no lo es y a una postura 
de la contemplación donde la mirada no se enfrenta a su entorno sino que se añade 
a él, lo asume, lo absorbe casi sin nombrarlo, haciendo de la contemplación una acti- 
vidad, Estos poemas parecen llevarnos a la raíz del fenómeno creador, a la necesidad 
de ser de la poesía. De ahí, que el silencio y la palabra se confabulen para tramar 
un tejido verbal, verdaderamente vivo, tan auténtico y abierto, que nos empuja a decir 
que la poesía de Antonio Porchia es una manera de salvación, una alternativa a los 
esquemas estrechos de lo convencional, trazando un nuevo camino, tan fundamental 
como los que trazaron Darío, Huidobro, Vallejo y Neruda. Un camino que ha hecho 
de la brevedad una de las consciencias poéticas más altas y depuradas de todos los 
tiempos, una consciencia que, más que una esperanza en esta poesía, es una decisión 
de ser. 

No es Antonio Porchia uno de los poetas en lengua castellana que haya hecho del 
lenguaje una de sus preocupaciones primordiales. Sin embargo, si es uno de los poe: 
tas que con mayor lucidez ha visto sus posibilidades y sus limitaciones. Porchia, para 
llegar a decir algo, ha tenido antes que aprender a callarse: «Hablo pensando que 
no debiera hablar: así hablo». El silencio, por tanto, nos muestra la realidad, nos 
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la presenta disponible: «Una cosa, hasta no ser toda, es ruido, y toda, es silencio». 
Y por esta disponibilidad, las palabras no son ya trazos sobre el silencio, sino gestos 
que se sitúan a su lado, ecos del propio acto de callarse. Así Porchia cede terreno 
al silencio, deja que éste le muestre el mundo para después, con muy pocas palabras, 
señalarlo. Porchia nos enseña que cuanto más reducida sea la masa verbal, más carga 
de significación se proyectará sobre ella. Por esto, apunta Ponzo* que «no se trata 
de una síntesis producida por el rechazo de muchas palabras, sino por la necesidad 
de no rechazar un contenido que exige más lugar que el de la escritura». Las voces 
nos llevan al origen del hablar, que es el callar. Siempre al borde del callar, se conta- 
gian de abismos y se sacuden adherencias superfluas, apuntes sin fondo. Por esto, 
el silencio de Porchia es además de un comienzo, un final, entendido como crítica 
a la verborrea de gran parte de nuestra literatura y de gran parte de los hombres. 
Porchia entendió que el hablar demasiado delata nuestra condición de muertos antici- 
pados, muertos que hablan por pura inercia. Escribe: «Cuando digo lo que digo es 
porque me ha vencido lo que digo». A partir de aquí, la palabra tendrá su propia 
carga de indecible, convirtiéndose en la otra mirada del silencio. De esta forma, no 
sólo el silencio hará hablar al lenguaje, sino que, como apunta Guillermo Sucre*, «Jo 
contrario (¿cómo olvidarlo?) es igualmente cierto». 

Porchia usa el esquema formal del aforismo, incluso a veces los escribe, entendidos 
éstos, como sentencias o reflexiones puramente morales, Sin embargo, si sólo hubiera 
escrito aforismos estaríamos nada más que ante un pensador lúcido pero no ante 
uno de los poetas más originales de nuestra lengua, más esenciales. Porchia se vale 
de la estructura aforística para hacer del lenguaje una posibilidad de vida, abriendo 
la realidad de tal forma que lo profundo es lo cotidiano, lo próximo es el abismo 
y la normalidad del vivir es el misterio, Así, el lenguaje no es simple instrumento 
sino, como indica Roberto Juarroz*, «el hombre mismo». Porchia es un ser ensimis- 
mado, absorto, pero su mirada no se apartará en ningún momento de su entorno, 
no desembocará en huecas abstracciones ni en manipulaciones paradójicas, La contra- 
dicción en esta poesía no es un método, no es un juego literario sino el ineludible 
resultado de su contemplación y su buceo. Es la espuma de su profundidad. No es 
el de Porchia un pensamiento basado en la retórica sino en la depuración y en la 
necesidad de ver más allá, La antítesis deshace los hábitos de la percepción, eliminan- 
do las categorías, ya que el abismo es inexplicable. Ya vio Heráclito que los hombres 
ignoran que lo divergente está de acuerdo consigo mismo. Entrar en el abismo, en 
la realidad sin referencia, consiste en la mayor experiencia posible, pero acaso no 
nos explique nada. La poesía de Porchia, como toda gran poesía, no nos responde, 
sino que nos instala en otra dimensión de ser. Por eso, escribe: «Quien dice la verdad, 
casi no dice nada» o «Saber no es comprender». La contradicción a veces, se basa 
en la plurisignificación de las palabras, en el intercambiar sentidos opuestos, Las pa- 
labras, en definitiva, se mueven, entran y salen de sí mismas, dejándonos más abierta 
la realidad, más maleable nuestro modo de percibirla: «Lo que dicen las palabras 
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no dura. Duran las palabras. Porque las palabras son siempre las mismas y lo que 
dicen no es nunca lo mismo». Por esto, en esta poesía, las repeticiones son, como 
apunta Juarroz”, «aparentes», la «última exigencia del lenguaje», la desnudez descon- 
certada del misterio. Este cambio de lugar en la frase de una misma palabra nos 
ilumina zonas desapercibidas del ánimo, reconcilia conflictos antiquísimos, crea abis- 
mo donde no lo hay y nos advierte de él: «No descubras, que puede no haber nada. 
Y nada no se vuelve a cubrir». Aquí, Porchia retrocede, se encoge ante una profundi- 
dad inabarcable porque este poeta argentino vive en el fondo de lo real pero no fuera 
de lo real. Está aquí aunque parezca que piensa desde allí. 

Estamos, pues, ante un hombre desarraigado, desamparado. Pero si el desamparo 
siempre implica desconcierto, desorientación (la humanidad no sabe ya adónde ir, 
porque nadie la espera: ni Dios), en Porchia toma matices de conocimiento, que no 
elude la minusvalía del mundo, asimilando las piezas que parecen sueltas de su engra- 
naje. Este sentido del desamparo le permite a Porchia acercarse al otro. En sus pala- 
bras nunca se detecta la desesperación, sino la serenidad de un hombre que sólo pue- 
de aceptar, decir lo que ve, lo que siente: «El hombre, cuando no se lamenta, casi 
no existe». Así, sin la dimensión del dolor, me atrevo a decir que a Porchia no le 
interesaría lo profundo y viceversa: sin esta necesidad de profundidad, el dolor pasa 
desapercibido al hombre. Estar en el dolor es una forma de estar en el centro del 
mundo: «Sí, sufro siempre, pero sólo en algunos momentos, porque sólo en algunos 
momentos pienso que sufro siempre». El dolor nos hace solidarios y cuando es ya 
un gesto de la lucidez, un movimiento de la respiración del hombre, pasa a ser diálogo 
con todo y le permite al hombre igualarse con el resto de la naturaleza. Así, por 
el sufrimiento, sufrimiento que se decanta en contemplación, Porchia percibe que to- 
do está vivo: «Si, también me duelen las piedras». Por un lado, el poeta se separa 
de su sufrimiento, lo va dejando solo hasta llegar a darle vida propia. De esta forma, 
el dolor está ahí pero no duele o, mejor dicho, acaba conviviendo con el poeta, no 
aniquilándolo, sino que se incorpora a su vitalidad. Porchia se acostumbra a su pre- 
sencia pero no lo reconoce: «Hay dolores que han perdido la memoria y no recuerdan 
por qué son dolores». Por otro lado, el descubrimiento de que todo está vivo le permi- 
te borrar las distancias entre él y las cosas. Se comprende con los elementos de la 
naturaleza y se comunica con ellos: «La piedra que tomo en mis manos absorbe un 
poco de mi sangre y palpita». Es frecuente en este poeta contagiarse de las cosas 
y contagiarlas a la vez. Se establece una corriente viva, un temblor compartido. Es 
aquí donde acaso comience el camino del todo y donde la ingenuidad y la ternura 
se trascienden. 

El todo no concebido sobre una abstracción o una sensación desligada del mundo. 
Insisto en que no estamos ante un manipulador de ideas, ni ante un malabarista del 
idioma, alejado de su:experiencia más vital, de sus necesidades urgentemente cotidia- 
nas. Porchia vive sin disimularse la extrañeza del existir, aplicando el pensamiento 
de Juarroz*: «sentir y pensar no son cosas distintas». Esta visión de la totalidad ex- 
presa lo que, con claridad, señala Ponzo”, «la búsqueda de algo perdido, de algo que 
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nos han arrebatado al quedar encerrados en nuestra personalidad». Sin embargo, no 
estamos tan sólo ante una conciencia que rechaza lo fragmentario y que añora esa 
intuida unidad del comienzo (el temor de separación es todo lo que une), sino ante 
quien es capaz de ver en lo inmediato un abismo, una densidad, un fondo que no 
equipara a las cosas, un fondo que hace del vaivén de lo real, una presencia habitable. 
Por esto, la contemplación sin paliativos, sin distracciones, hace decir a Porchia: «Me 
es más fácil ver todas las cosas como una cosa sola, que ver una cosa como una 
cosa sola». Esta visión de la totalidad no nos conduce al místico pero sí al iluminado. 
Antonio Porchia es un iluminado si nos ajustamos al siguiente pensamiento de Juan 
Ramón Jiménez": «El iluminado: Un pensamiento pasado por el corazón». 

A través de la experiencia de la totalidad, de su contemplación activa, el poeta cues- 
tiona su identidad. Este cuestionamiento le permite encontrarse en los otros: «Cuando 
me parece que escuchas mis palabras, me parecen tuyas mis palabras y escucho mis 
palabras». Porchia, es una de las formas en que se percibe, es en los demás y en 
lo demás. Podríamos decir que el yo es un flujo. No somos nuestro yo, sin que la 
dimensión del yo puede o no estar en nosotros. No se trata sólo de una radicalización 
de la otredad («Mi yo ha ido alejándose de mí. Hoy es mí más lejano tú») , sino de 
una maniobra de disolución para romper los límites estrechos de la personalidad. 
No importa ser esto o aquello, sino ser, que es la condición imprescindible para en- 
sanchar la realidad de manera insospechada, hasta tal punto que la identidad es un 
relámpago, uno de los muchos focos de la lucidez, Por este desligamiento de sí mismo, 
Porchia elude lo contingente, lo accidental, esa cara de la superficie que es lo esporá- 
dico. De ahí que llegue a decir: «Estoy tan poco en mí, que lo que hacen de mí, casi 
no me interesa». Si la poesía contemporánea se ha ocupado, con gran variedad y acierto, 
del problema de la identidad —el hombre contemporáneo es un hombre escindido—, 
Porchia, asimilando esta misma concepción, ha logrado que esta escisión deje de ser 
uno de nuestros conflictos capitales para constituir un pasadizo entre el ser y el no 
ser, lo posible y lo imposible. El pensamiento entra y sale de sí mismo, va y viene 
hasta que interioridad y exterioridad casi no se diferencian: «Lo que hay fuera de 
sí es una imitación mal hecha de lo que hay dentro de mí». ¿No está Porchia en 
este poema invirtiendo la visión platónica, desmontando el mundo de las ideas? Hasta 
que todo es interioridad: «El viaje: un partir de mí, un infinito de distancias infinitas 
y un arribar a mí», Interioridad que no es un cerrarse al mundo, sino como estamos 
viendo, un abismarse en él, abismamiento que no depara la plenitud, sino la experien- 
cia del fondo, que es también, en ocasiones, la del desconcierto y la del descontrol 
de sí mismo. Uno ya no se pertenece sino que existe: «Si yo fuera: quien se conduce 
a sí mismo, no iría por la senda que conduce a morir». La totalidad, por tanto, nos 
reconcilia y nos pierde a la vez, nos hace presencia y ausencia a un tiempo y, es 
más, hace de la ausencia una presencia, y de la presencia un relámpago indescifrable, 
un vislumbre, 

Asi, esta poesía parece cumplirse en un presente que se ahonda, un presente que 
es una excavación, en la que la estructura lineal del tiempo se desmorona, desaparece. 
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Porchia le da voz al destiempo. Y en el destiempo, el origen y el final tienen la misma 
cara, el mismo vértigo: «Estoy en el ayer, en el hoy. ¿Y en el mañana? En el mañana 
estuve». Este vértigo, que es el riesgo de existir a fondo, borra las fronteras entre 
la vida y la muerte, entre el ser y el no ser. Porchia hace de lo imposible un espacio 
habitable, en el que la rigidez deja su sitio a lo inverosímil. Porchia parece estar 
abriendo aquí la puerta decisiva de la existencia; al atravesarla, se nos cae de las 
manos el fardo de las seguridades, de las convicciones, y entramos en una realidad 
sin límite. Así, la experiencia radical del abismo, su falta de referencia, hace decir 
a Porchia: «Mi nacer aquí, ¿dónde habrá sido morir? Y mi morir aquí, ¿dónde será 
nacer?». Más aún: «Si me dijeran que he muerto o que no he nacido, no dejaría de 
pensarlo». A veces, algunas voces dan la impresión de que se niegan a ser definidas, 
que se arrastran por la página para despistar al que las piensa. Ámbito del destiempo, 
no de la eternidad ni de la nada, ámbito hecho de la simultaneidad y de paradojas 
inaprehensibles: «Mueren cien años en un instante, lo mismo que un instante en un 
instante». ¿No ha traspasado ya la poesía de Porchia el umbral de este pensamiento 
de Juan Ramón Jiménez", «la entrevisión de lo infinito es sin duda una anticipa: 
ción de fondo de lo que el hombre ha de ver un día?». 

Aquí creo necesario recalcar que no estamos ante un místico, sino ante quien, a 
través de la escritura, ha logrado ver más. En Porchia, trascender no es volar. La 
proximidad del abismo es también la cercanía de lo cotidiano. Nos encontramos en 
una realidad que junta lo imposible con lo absurdo y la trascendencia con la ironía: 
«Si trataré de ser. Porque creo que es orgullo no ser». Ironía que adopta una de 
las formas de la ternura, y la ternura, una manera de convivir con lo terrestre, El 
pensamiento del poeta argentino está y no está en el mundo, se va de él pero regresa 
siempre: «Pueden en mí, más que todos los infinitos, mis tres o cuatro costumbres 
inocentes», La ternura recoge ese tono humilde y compasivo que alienta en ciertos 
poemas de César Vallejo. Dice, por ejemplo, Porchia: «El hombre es una cosa que 
aprenden los niños. Una cosa de niños». Pero la ternura también nos ¡leva a la infan- 
cia. No mira hacia la infancia, no dice haberla perdido, sino que hace de ella un 
modo de vivir, Aquí Porchia recupera esta dimensión de ser para la poesía. Apartarse 
de la infancia, en definitiva, es abandonar la visión poética del mundo. No es arriesga- 
do señalar que la extraordinaria apertura de lo real, que el poeta argentino nos brin- 
da, tiene una de sus claves en que no abandonó nunca el territorio de la niñez, hacien- 
do de la ingenuidad una transparencia: «Quien conserva su cabeza de niño, conserva 
su cabeza». La ingenuidad, pues, nos hace disponibles. 

Esta disponibilidad reconoce en el amor otra de las claves de esta obra. Las voces 
amorosas de Porchia parecen instalarnos en la raíz misma del amor, no en su cumbre, 
es decir, no estamos en un ámbito inflamado de deseo, de esporádica plenitud, sino 
en el punto justo donde el sentimiento amoroso se transforma en la manera que tiene 
la profundidad de respirar. Amar aquí es aprender a respirar conjuntamente. De esta 
manera, el amor reconoce a la ausencia como otra presencia, es una visión a fondo 
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del convivir, otra dimensión de la compañía. En el siguiente poema, Porchia renueva 


de manera decisiva y ensancha extraordinariamente la visión que del amor nos ha ¡ 


dado la poesía de todos los tiempos: «Te ayudaré a venir si vienes y a no venir si 
no vienes», Es tan importante el amor en Porchia que el desconocimiento acaba sien- 
do una celebración, un ofrecimiento sin condiciones. Porchia se desentiende de cual- 
quier teoría amorosa. El amor es una experiencia donde la precaución no cabe, donde 
el riesgo se decanta en asentimiento: «Te quiero como eres, pero no me digas cómo 
eres». Sentir y pensar coinciden y el amor es también la claridad del pensamiento, 
su manera de ver, Aquí, si el amor se entrega, también es un foco que enciende el 
abismo, que nos guía por él y nos ayuda a entrar en el más radical de los despoja- 
mientos: «Quien es capaz de dar hasta su propia vida, no ha menester suicidarse». 

En la necesidad extrema de despojamiento, vida y obra se juntan y se comprenden. 
Ponzo"? apunta que Antonio Porchia «no empleaba la extensión sino la intensidad». 
Para dar autenticidad a la obra, el poeta tiene que desvivirse, dejarle espacio a su 
poesía. Así, la renuncia es otra forma de la creación, no es una experiencia que limita, 
sino que nos ensancha, «como si el ser se extendiera a medida que las cosas van 
desapareciendo», según Ponzo". De esta forma, la pobreza material en que vivía Porchia, 
lejos de constituir un lastre, contribuye a su desarrollo interior, a la imprescindible 
libertad para crear verdaderamente: «Algunas cosas me he resignado tanto a no tener- 
las que no me resignaría a tenerlas». Juarroz, refiriéndose a la sobriedad personal 
de Porchia, escribe: «No recuerdo otro ser a la vez tan sencillo y tan pulcro. No usaba 
camisa casi nunca. En verano se ponía un saco pijama y en invierno se colocaba una 
bufanda debajo de un saco más grueso, ajustándola con un alfiler de gancho». Tan 
elemental y cierta es la relación que se establece entre poesía y vida que, al no estar 
acostumbrados a esta simbiosis tan honda, su simple constatación nos asombra y 
nos inquieta, ya que Porchia, con esta actitud vital, nos está mostrando que la poesía 
es la forma más alta de la existencia y no un ejercicio, más o menos frecuente. La 
poesía, digamos, no se escribe, sino que se vive, se hace y nos hace a la vez, Habitua- 
dos a la falta de conexión entre lo escrito y lo vivido, la actitud de Porchia es algo 
más que un gesto admirable. Es, antes que nada, una resurrección, otro modo de 
ser. Es la convicción de que la poesía es un espacio de vida y la posibilidad que 
tiene el hombre para no morir antes de tiempo. La poesía nos acompaña, da sentido 
a lo incomprensible y, como dice Juarroz**, crea «presencias». Así, la soledad en Porchia 
constituye una necesidad y una elección, una forma de estar en el mundo y, al mismo 
tiempo, de no estarlo: «Cuando observo este mundo, no soy de este mundo, me asomo 
a este mundo». De la soledad surge la contemplación y de la contemplación, la. sole- 
dad. Pero una soledad que crea espacios, radicalizando otra vez la sensación de no 
identidad. Por esto, la soledad en Porchia es la forma que tiene el abismo de ser 
transparente: «Eramos yo y el mar. Y el mar estaba solo y solo yo. Uno de los dos 
faltaba». Sin embargo, esta ruptura de la identidad, propiciada por la contemplación, 
lo devuelve a sí mismo o, mejor dicho, el contemplador y el contemplado fundan una 
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nueva identidad: el que ve, se mira en lo que ve y, así, se encuentra. Volvemos a 
descubrir que la dimensión de yo va y viene. Y ese vaivén lo reacomoda continuamen- 
te en sí mismo: «El árbol está solo, la nube está sola. Todo está solo cuando yo estoy 
solo». La soledad que nos ofrece Porchia no es el producto de algunas vivencias más 
o menos significativas ni un estado pasajero del vivir, sino la condición inexcusable 
para vivir. Porchia es un habitante de la soledad, un antiguo inquilino suyo y, por 
esto, casi sin darnos cuenta, reconocemos en él a un guía, alguien que anda por el 
territorio de la soledad sin más prevenciones que alguna que otra advertencia. Por- 
chia conoce su terreno, casi inexplorado por la poesía occidental, y con la autoridad 
de su experiencia, nos advierte de sus zanjas, de sus equívocos, de sus peligros: «Quien 
se queda mucho consigo mismo, se envilece», La soledad, como digo, crea un espacio 
(«Quien recoge su soledad, para quedarse solo con ella, nunca termina de recogerla»), 
nos separa del mundo, puede incluso hasta asfixiarnos, pero también nos salva de 
lo que, no siendo el mundo, pasa por serlo. Así, en esta poesía la soledad da voz 
a la inconformidad y se convierte en réplica. Insisto en que Porchia no se evade de 
la realidad, no nos escamotea sus derrumbes. Su lucidez desemboca en crítica de 
nuestra sociedad de masas que, paradójicamente a las supuestas pretensiones de la 
modernidad, aniquila al individuo: «Cien hombres, juntos, son la centésima parte de 
un hombre», Y su crítica implica esta constatación que nos sobrecoge porque, de al- 
gún modo, nuestra intimidad ya lo había intuido: «Tenemos un mundo para cada uno, 
pero no tenemos un mundo para todos». Con limpieza, Porchia ha visto que no se 
trata de corregir éste o aquel defecto del sistema, sino que en verdad, no hemos aprendido 
aún a no estar solos, El hombre contemporáneo está en esa espantosa ertcracijada 
en que, no sabiendo vivir en comunidad, habiéndolo olvidado posiblemente, tampoco 
ha aprendido a vivir solo. Muy pocos poetas de nuestro tiempo han sabido ver con 
tanta penetración la desorientación del hombre contemporáneo y la creciente irreali- 
dad en que vive. Pero Antonio Porchia no se limita a denunciar los hechos sino que 
nos propone modos de salir del embotamiento, nos insufla capacidad para vivir me- 
jor, para ser más, mostrándonos que vida y arte no deben nunca disociarse. 
Esta radical correlación entre vida y poesía puede acercar muy tangencialmente 
la obra de Porchia al surrealismo. El rumano Stefan Baciu lo incluye en su Antología 
de la poesía surrealista latinoamericana'. Debo apresurarme a decir que la poesía 
de Porchia está muy lejos de ser surrealista, tan lejos como la de Rilke o la de Basho. 
Este gran poeta argentino participa, en cierto modo, de la actitud vital que movía 
a los surrealistas, pero lo separa de ellos nada más y nada menos que la realidad 
del poema, su concepción: su absoluta desnudez nada tiene que ver con el derroche 
verbal, ni la depuración de la consciencia en Porchia se parece para nada al tobogán 
imparable de la poesía surrealista, a su maraña de imágenes indescifrable. El poema 
surrealista da ciertamente salida a obsesiones antiquísimas, da rienda suelta al ani- 
mal de fondo que todavía está en el hombre. Por eso, estos textos hacen del lenguaje 
un explosivo, una acumulación que, al saltar sobre la página sin orden previo, airea 
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la rigidez del espíritu y desentumece los músculos de la vida. Sin embargo, la radicali- 
dad de Porchia está en abrir la realidad, haciendo de la consciencia la luz de la imagi- 
nación. En Porchia no hay obsesiones, sino dimensiones. La palabra no es un vómito, 
sino una decisión de apertura. 

Si decimos que Porchia enriquece sobremanera la poesía metafísica argentina, que 
puede empezar con Macedonio Fernández y culminar con Roberto Juarroz, segura- 
mente no nos estamos equivocando, pero también es cierto que de poco nos sirve 
decir esto si nuestro afán es entender su poesía. No es nuevo señalar que todo gran 
poeta es inclasificable, Por esto, toda tentativa de ubicación resultará miope. Podría- 
mos situar, asimismo, a esta poesía en una corriente densa y esencial de pensamiento, 
que nos viene de Heráclito, pasa por Nietzsche y se asienta en el pensamiento aforísti- 
co de Elías Canetti. Con Heráclito, Porchia comparte el sentido de la contradicción; 
con Nietzsche, el del abismamiento y cierta recurrencia a la imagen, y con Canetti, 
la visión de la realidad superabierta, flexible e inquietante. Valgan estos aforismos 
del gran humanista europeo:«Voy a destruirme hasta que esté entero»'*, «Una parte 
de él es vieja y la otra todavía no ha nacido», «¿Quieres olvidar a quien nunca has 
encontrado?»". Porchia, como Canetti, nos sorprende y nos deja sin punto de apo- 
yo. 

Por otra parte, el desasimiento del yo —que es una suspensión, no una pérdida—, 
el valor de la contemplación y el hacer del silencio una vía de acercamiento a la 
naturaleza, un tejido textual transparente, así como su extraordinario despojamiento 
personal y poético, conectan esta poesía con la sabiduría poética y vital del budismo 
Zen. Buda dijo: «Sed como una lámpara para vosotros mismos, Sed vuestro propio 
sostén» y Porchia escribió: «He sido, para mí, discípulo y maestro. Y he sido un buen 
discípulo, pero un mal maestro». 

Porchia reconcilia a la poesía con el pensamiento, a la ética con la estética, a la 
palabra con el silencio y, sin temor a exagerar, su poesía junta la visión del mundo 
que tiene Occidente y la que tiene Oriente; estableciendo una compuerta entre ambos 
roundos, Así, en esta poesía no resulta extraño que convivan algo del aforismo y del 
haiku («De un árbol de cien años, he mirado las flores de un día»), lo cotidiano y 
lo maravilloso, el consienzo y el fin. Como apunta Ponzo'*, Porchia tan sólo podría 
ubicarse en «una tendencia sin tendencias», siendo, sin lugar a dudas, escribe Octavio 
Paz*, «una figura capital de la literatura hispanoamericana. Capital precisamente por 
su marginalidad». 


Francisco José Cruz Pérez 
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Señal a Brenda 


Y pensar, pensé, que lo único que me quedaba ahora de Brenda era su nombre 
escrito en la última página del cuaderno de francés y las enigmáticas líneas de la 
tarjeta postal que yo miraba esta noche como hipnotizada, en realidad con miedo; 
en el fondo, con un secreto temor, como si pudieran desvanecerse o volatilizarse. En 
ese caso, lo único que restaría de Brenda sería mi recuerdo de ella, mi historia, casi 
sin asidero en lo real porque Brenda había ocupado por razones de levedad y extrañe: 
za, esa zona ambigua de la realidad que se confunde con la ficción, tan parecida a 
un sueño. ¿Qué pruebas podía dar yo de su existencia? La voz impersonal de la secre- 
taria de la embajada con la que hablé cuando había perdido su rastro. El grupo de 
francés, es verdad. Pero nada indicaba que, salvo el pintoresquismo de Brenda, su 
riguroso y refinado sari, su lunar pintado en la frente y su extraña manera de ir 
asimilando el castellano, nada más que su pura forma exterior de hindú en un pais 
anacrónico, les llamara la atención. En ese grupo de ocasionales compañeros, Brenda 
pasaria a ser un recuerdo vago, una mención casual cuando por azar se hablara de 
la India. Su existencia quedaría allí reducida a un mero enunciado, a una frase com- 
primida entre una mayúscula y un punto. Una oquedad en la que su persona se iría 
adelgazando y transparentando hasta convertirse en una cita que alguien pronuncia- 
ría no en relación a ella sino en relación a sí mismo y que dejaría definitivamente 
afuera a su cara oscura y patética, condenada a ir desapareciendo hasta de las pala- 
bras. Para mí, sin embargo, quedaba ese pequeño puente, esa huella, en la última 
página del cuaderno de francés y la postal escrita en el aeropuerto De Gaulle. Puedo 
imaginar muy bien el interior y el exterior de ese gesto; la inscripción en el aire 
de esa última señal desde el lugar del desembarco, cuando todavía el viajero lleva 
sobre los hombros, como si saliera de un bosque, briznas, rastros del país que dejó 
atrás. Jirones que sólo lo abandonarán del todo al mezclarse con la gente, con la 
multitud que lo envuelve y lo adopta con indiferencia en otra ciudad, entre otros 
ruidos y otra lengua y donde de verdad la historia vivida tan lejos pasaría al olvido, 
se desharía como el rastro de un sueño a la luz del día. Pero antes que esto suceda, 
antes de subir al automóvil que seguramente la espera y continuar con su vida, Bren- 
da había hecho ese último gesto que la ligaba a mí y a los escasos meses que pasó 
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en Buenos Aires: se ha detenido un momento en el brillante stand de revistas y bom- 
bones caros, casi sin mirar ha sacado una tarjeta del exhibidor y ha escrito las líneas 
que yo descitro ahora, esta madrugada, un mes después. Pero no sólo las líneas signi- 
fican; también la imagen descarta una elección casual: la mujer que en el recinto 
medieval mira absorta la cara del gato. ¿Qué rostro tenía yo antes que se hiciera el 
mundo?, había escrito en el reverso de la tarjeta. Una pregunta que yo leía ahora, 
de este lado, mirando tu letra tan particular, una grafía hecha a otros trazos, empina- 
da hacia arriba como llena de diminutas torres. Gestos gráficos que habían nacido 
y adquirido firmeza en su primera escritura, el panyabi, y que firmaba con su nombre 
más propio: Brinder. Ha firmado dentro de una repentina agitación, porque ha visto 
detrás de la gente la llegada del automóvil oficial, mientras Pierre, su marido, le hace 
desde lejos un gesto de impaciencia. En medio de este oleaje de ruidos y sensaciones, 
en medio del desorden de la llegada, del desamparo, de todo lo que falta, en realidad, 
para llegar, Brenda ha sentido el cansancio, ha abierto un túnel como de aire petrifi- 
cado, un silencio en el que ha hecho el gesto de elegir la imagen de la mujer con 
el gato, ha escrito la pregunta sin respuesta y la ha- depositado en la recepción postal 
del aeropuerto, señal que yo descifro ahora, esta madrugada, un mes después, cuando 
ni siquiera el vendedor o la vendedora de aquel exhibidor de revistas y de. tarjetas 
postales pudiera recordar nada de ella ya que pasan por allí cientos, miles de extran- 
jeros, todos los días, a todas horas y con atuendos exóticos; cuando Brenda fuera 
nada para nadie en un lugar que bien podría no haber existido ya que no conservaba 
ninguna huella de su paso, en ese momento de nada del otro lado, del lado del que 
se mandó el mensaje, yo recibía, al otro lado del mundo, esa imagen y trataba de 
recuperar el segundo de la escritura y con ese segundo toda su historia porque es esencial. 

El sari color turquesa caía en pliegues hasta el piso, De piel oscura, ojos enormes 
y melancólicos, el pelo renegrido partido al medio y el lunar en la frente, allí estaba 
una tarde en medio de la clase de francés. El sari fue lo primero que me impresionó, 
lo segundo fue la atmósfera de exotismo que flotaba a su alrededor y que produjo 
un poco de ansiedad en todos, impacientes por brindarle información sobre bifes en 
la Costanera, el tango y la simpatía de los argentinos. Andanada de datos que ella 
recibió sin comprender casi nada, Concisamente dijo que acababa de llegar a Buenos 
Áires, que era la esposa de un diplomático francés, que había estudiado en Londres 
y que necesitaba con urgencia alguien que le enseñara castellano. 

Media hora después, nos sentábamos a la mesa de una confitería de Carlos Pellegri- 
ni y Córdoba. Y en este punto empieza lo difícil de contar, de transmitir, porque 
allí sucedió algo que tal vez pueda sintetizarse como la revelación de un auténtico 
sentimiento de libertad. Antes fue otra cosa. Antes, en medio del acto más convencio- 
nal de sentarme a tomar un café, supe que no era, que no había sido, una provinciana 
curiosidad por lo exótico la que me había llevado a ofrecerme para enseñarle castella- 
no sino una compulsiva manifestación de fraternidad, de simpatía, que a mí misma 
me asombraba. Sentía que en ella había algo especial y que nadie más que yo lo 
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habia descubierto. Y mientras constatábamos que teníamos la misma, casi exacta edad 
—ella había anotado en su cuaderno las dos fechas: el mismo mes, el mismo año, 
sólo el día difería de una manera singular, el mío el 4, el de ella el 31, y rápidamente 
sumó 3+1-—, mientras, y a propósito de las fechas, intentaba transmitirme una ele- 
mental idea sobre la rueda de la vida y la reencarnación como antes nosotros el tango 
y la simpatía de los argentinos, que yo aceptaba, supongo, con igual estupor, simultá- 
neamente desaparecía como por arte de magia ese esfuerzo que preside cada intento 
de comunicación con los otros, sobre todo con los que ya saben cómo somos y, en 
consecuencia, reciben cualquier novedad de nuestra parte con desconcierto y desazón. 
Desaparecían las diferencias: no había actos anteriores con los que coincidir ni actos 
futuros a los cuales llegar. No había ninguna idea maternal de la una hacia la otra 
ni de protección; no queríamos convencernos de nada, no teníamos que justificarnos 
por nada. Libres, flamantes, iguales, sólo teníamos que contar. Hacerlo en otra lengua 
eliminaba, por fin, esa invisible y poderosa jaula con que el lenguaje propio da forma 
y marca todo lo que somos. Desprendida de este último lastre, yo me sentí flotar. 
Y en principio fue sobre todo eso: un inesperado sentimiento de libertad de golpe 
y porrazo en una confitería de Carlos Pellegrini y Córdoba, una mañana de otoño 
en Buenos Aires. Pensé en Santiago, en que tenía que poder contarle todo esto y hablé 
de Santiago. Y al tiempo que lo que yo era hacia afuera se iba aliviando de peso, 
se iban desgajando las capas superfluas de los que podrían llamarse mis datos perso- 
nales, hacia dentro, en el centro de un segundo, pensé: «Somos dos personas, sin edad, 
sin sexo, sin país, Dos personas». Y casi sin darme cuenta, sin sorpresa, me encontré 
contándote lo de la gaviota. Hablándote de la equidad del famélico chico al costado 
del tren y de la gaviota. Dejé fluir Jo que quería fluir desde días atrás, lo que quería 
salir desde el fondo del sueño o de la vigilia cansada. Una gaviota casi muerta en 
una playa del sur, las alas pesadas de aceite negro, la vida que está a punto de irse. 
Intentar ser el cuerpo de la gaviota —lo dije así, Brenda, o ahora creo que lo dije 
de ese modo—, sentir su oscura certeza de la muerte; la sangre que corre con esfuerzo 
supremo, las pequeñas vísceras intoxicadas, combustiones químicas queman los alveo- 
los; el corazón azul, el temblor del cuerpo, el pico abierto cae hacia un costado, las 
alas pesan. La indiferencia del cielo atravesado por gaviotas que tal vez mueran de 
muerte natural, desamoradas de la que agoniza en la playa. Sólo queda un resto de 
plumón blanco latiendo débilmente, niveo como una señal. Pero yo —y asombrosa: 
mente podía decirlo con naturalidad en esa ampulosa confitería de la calle Córdoba—, 
por oscuros caminos había recibido la señal y tendía la mano para ayudarla a morir. 
Porque en mí —y podía decirlo, finalmente podía decirlo— resonaba esa muerte como 
un trueno. Y después de haberlo dicho, volví a posarme sobre la silla como si volviera 
de un sueño. 

Dos veces por semana saliamos de francés y nos instalábamos frente a la mesa 
rodeada de vidrio. Mirábamos el ajetreo de la ciudad que, apurada, se deslizaba hacia 
la noche. Buenos Aires, a través de los ojos de Brenda, parecía inhóspita e imperso- 
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nal. Con sus avenidas rectas cruzadas de viento se oponía, sola, a una abigarrada 
y mítica Bombay más próxima para mí a Kipling que a fines del siglo XX y en la 
que en cada esquina, escuálidos y semidesnudos profetas hablaban de la vida eterna. 
Vista así, Buenos Aires resultaba poblada por seres a los que parecía faltarles algo, 
algo inasible pero tan evidente como si se tratara de una ciudad de mutilados. Estas 
impresiones fueron apareciendo de a poco, desgranándose a lo largo de semanas, en 


| conversaciones aparentemente caóticas. Palabras que formaban un paisaje de fondo 


sobre el cual se destacaba el punto central de Brenda, una especie de aura de suave 
fuerza que la trascendía: «No quiero perder la inocencia para mirar el mundo», decía 
como quien dice otra cosa en medio de las conversaciones de la confitería de la calle 
Córdoba, mientras los autos y la gente incesante pero sobre todo los autos, oscuros 
y brillantes, cruzaban veloces por detrás de su espalda, por detrás de los vidrios fa- 
raónicos y las colurmas de yeso, por detrás de las plantas disecadas y los mozos 
de blanco, como huyendo sin fin en el crepúsculo hacia el norte de la ciudad. 

Más adelante, en el transcurso de las veces, no muchas, que nos encontramos, Bren- 
da tuvo dos aspectos: uno diurno relacionado con su país, su pasado, sus ideas, y 
otro oscuro que ella de algún modo evitaba o disimulaba, relacionado con las recep- 
ciones, la intransigencia maníaca de su marido con respecto a su actitud poco socia- 
ble, a su negativa a usar ropa occidental, a su lenta capacidad de adaptación. Un 
año antes de su llegada a Buenos Aires —contó alguno de esos días— había conocido 
a su marido en Delhi. Pude imaginar un casamiento frío y protocolar, de embajada, 
con un francés veinte años mayor al que apenas conocía. En ese momento, sin embar- 
go, más que su historia personal, me seducía ese país remoto y fascinante que ella 
instalaba como un crepitante fuego verde a nuestro alrededor, Ese país, entrevisto 
en lecturas de la adolescencia, en Siddartha, en Gandhi; el país del tigre, del eros 
perturbador y profundo, el de la rueda cósmica y la reencarnación —me decia yo— 
había engendrado en algún lugar a esta mujer, sentada frente a mí, con la que com- 
partíamos frágiles signos fundamentales, 

Una tarde de viento frio las dos mirábamos absortas la gente que pasaba contenién- 
dose los abrigos contra el cuerpo. Sin ningún preámbulo empezó a contar, en voz 
baja y monótona, que antes había estado casada durante diez años con un hombre 
de su misma casta y religión. Á causa de no tener hijos había sido repudiada por 
su familia política. 

—Fui repudiada —dijo—, después de una humillante reunión de familia. Fui devuel- 
ta a la casa de mis padres como un trasto inútil. El no pudo hacer nada, o no quiso, 
nunca lo supe porque jamás lo volví a ver. A mí se me quebró el corazón. Antes 
fui perfectamente feliz. Rabbi Taggur ha dado una idea de lo que significa la felicidad 
para un hindú: la armonía con el universo. —De pronto pareció recordar que hablaba 
con un occidental—. Pertenezco a la casta de los brahamanes. Mi padre es un hombre 
muy rico, de una familia muy antigua en la India. Era bondadoso pero inflexible. 
Me desgarró de mi casa y me mando a estudiar a Inglaterra. Antes de eso pasaron 
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muchas cosas. A los quince años fui elegida bailarina de templo —miró hacia afuera 
como buscando algo, algún punto de apoyo, pero se encontró con el cruce de Carlos 
Pellegrini y Córdoba a la seis de la tarde; desde el kiosko voceaban un escándalo 
financiero—, Es difícil imaginarse desde este lugar lo que eso significa. —Y volviste 
a mirar fugazmente la calle y después mi cara y repetiste que era casi imposible 
contar desde esta ciudad tan lejana lo que eso había significado para vos, que sentías 
un orgullo infantil —sonreíste—, que caminabas por la casa con la nariz hacia el 
techo y que te pintabas cuidadosamente la planta de los pies de rojo, como correspon- 
día —dijiste— pero que, al rato, te olvidabas y salías al parque buscando el perfume 
de los cedros—. En mi país —dijo Brenda, ya definitivamente lejos de Buenos Aires 
y de mi—, el cedro es el árbol de los dioses. Mi alegría me hacía abrazar el cedro 
como a un amante, pero todavía estaba dormida hasta que conoci a Malik. Yo tenía 
dieciocho años, estábamos en la casa de campo. Una mañana llegaron un amigo de 
mi padre y su hijo Malik. Venían a cazar. El calor caía del cielo a torrentes, la casa 
estaba en penumbra, sólo se oía el sonido del agua en la fuente de la terraza. Alli 
vi sus ojos por primera vez. Esa misma tarde sucedió algo horrible. Yo había criado 
una gacela que dormía en la galería de la casa, bajo mi ventana. Al atardecer, mien- 
tras probaban las armas para el día siguiente, Malik la hirió sin querer y hubo que 
sacrificarla. El mismo lo hizo, Abrazada a mi gacela lo odié. Por la noche no pude 
dormir. Un inexplicable deseo crecía y crecía hasta ahogarme: deseaba ser la gacela 
y que el cuchillo de Malik entrara en mí. Mi sari estaba manchado de sangre. Me 
lo saqué. Salí de mi cuarto y entré, desnuda, en el suyo. El me esperaba. A la mañana 
fue el gran escándalo. Mi padre invocó las sagradas leyes de la hospitalidad y un 
mes después me mandó a Londres. Cuando volví, me casé con Malik. —Cerró un mo- 
mento los ojos—. ... frescas las flores, abiertos, todavía los ojos de la juventud. ¿Cono- 
cías estos versos de Rabbi Taggur? 

Negué con la cabeza, un tanto confundida. Apenas podía dejar de asombrarme la 
facilidad con que jardines y gacelas se instalaban entre las falsas columnas de yeso 
y los adormecidos mozos de Córdoba y Pellegrini hasta hacerlos desaparecer. 

Una tarde dejó de venir. A la semana siguiente llamé a la embajada. Supe por la 
secretaria que su marido había sido transferido, por razones de salud, a otro país. 
Pensé que los tres meses que había pasado en Buenos Aires iban a resumir, en el 
futuro, una etapa confusa de su vida; en un país incomprensible, sin saber casi nada 
del idioma. Sin embargo, Brenda me daría una sorpresa final: habían sido meses de 
profundo aprendizaje, dijo la última vez que la vi, cuando pasó a despedirse de sus 
compañeros de francés. Y tenía razón. 

Ahora es de madrugada y todavía faltan algunas cosas, pocas, por decir. El dia 
de hoy, por ejemplo, antes de la llegada del cartero. Ningún signo en especial. La 
mañana, las compras por mi barrio, un lugar de Buenos Aires con inconfundible at- 
mósfera de ghetto. El bullicio continuo del rodar de la tarde que se transforma en 
fragor apenas se traspasa la puerta de calle. Algunas veces, la euforia de las veredas 
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te hace sentir cosmopolita, independiente, como llevada en andas por la corriente 
incesante, las voces, los negros atuendos rabínicos, la sonrisa del diariero de la esqui- 
na, su complicidad momentánea en la que trato de adivinar qué mujer ve cuando 
me mira: una mujer joven, una mujer madura. El colapso del tiempo en la intersec- 
ción de la avenida y la calle transversal justo antes de largarme a cruzar, sorteando 
el aguijonazo, evitando con cuidado que la energía se diera vuelta del revés, como 
un guante viejo, mostrando un reverso apolillado. Era en alguna de esas tardes, Bren- 
da, no la de hoy, pero en alguna de esas tardes, cuando yo sentía el lejano latido 


| de la gaviota, allí mismo, entre las luces de los autos, antes de largarme a cruzar, 
«pensando que tal vez pudiera morir en ese momento sin haberlo dicho, sin intentar 


trasmitir el invisible hilo del laberinto, sin intentarlo y, sobre todo, sin alcanzar a 
contarle a Santiago lo del cruce, la muerte y la gaviota, porque uno cree que es eterno 
y que el tiempo espera. Entonces hoy, de regreso, el cartero. Miré largo rato la repro- 
ducción del cuadro en la tarjeta postal un mes después que la habías elegido y leí 
una a una las palabras que habías escrito, 

La mujer con largas ropas medievales mira absorta la cara del gato, un gato suspen- 
dido en el aire. Hacia el fondo, puertas góticas, se pierden en corredores precisos 
y a la vez irreales. Una red de tenues trazos fosforescentes unen las manos y la cara 
de la mujer con la cara y el cuerpo del gato, dibujando sobre sus cabezas, pero en 
un plano astral, un cruce de pequeñísimos sistemas planetarios. El grabado intenta 
revelar, al que mira, ocultas correspondencias; transmite un extraño latido, parecido 
a una señal, que indica, tal vez, el cauce que nos iguala, la certeza de un orden secre- 
to. Algo semejante al misterioso pulso del mundo; algo que deja para siempre afuera 
los juegos de la destrucción. 

La noche termina y este mensaje también, Brenda. No sé dónde estarás y no tiene 
la menor importancia. Tal vez en Tailandia, tal vez en Roma, deslizándote por la reali- 
dad envuelta en esa cualidad de ficción o de sueño, como la deslizaste una vez tras 
las ventanas de un bar, en una esquina de Buenos Aires. En mi casa, sobre mi mesa, 
quedan el grabado de la mujer con el gato y tus palabras. | 


Silvia Iparraguirre 
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Sigmund Freud: 
un interrogante wagneriano* 


E... Sigmund Freud en su artículo El Moisés de Miguel Ángel (1914):«Las obras 
de arte, empero, ejercen sobre mí un poderoso influjo, en particular las creaciones 
poéticas y escultóricas, más raramente las pinturas. Ello me ha movido a permanecer 
ante ellas durante horas cuando tuve oportunidad, y siempre quise aprender a mi 
manera, o sea reduciendo a conceptos, aquello a través de lo cual obraban sobre mi 
de este modo, Cuando no puedo hacer esto —como me ocurre con la música, por 
ejemplo— soy casi incapaz de obtener goce alguno. Una disposición racionalista o 
quizás analítica se revuelve en mí para no dejarme conmover sin saber por qué lo 
estoy y qué me conmueve». 

Esta aseveración, esta actitud de Freud frente a la música, ha sido repetidamente 
comentada por el propio creador del psicoanálisis y por sus seguidores y exégetas. 
No obstante lo cual, quiero sumar mis propias reflexiones a esta «sordera musical» 
de uno de los pensadores que más caminos de investigación ha abierto a la interpreta- 
ción del fenómeno artístico, a la del artífice como instrumento de sus propios deseos 
sublimatorios y al instinto de vida que habita en toda génesis creativa. Es poco com- 
prensible que este terco buceador de interrogantes, este hermano visceral de Schopen- 
hauer, Nietzsche y Kierkegaard, este inquieto e inquietante exilado de la razón cientí- 
fica de su época, este habitante del subsuelo y de las oscuras y caóticas pulsiones 
del hombre, haya sido indiferente al fenómeno emociona! de la música. La búsqueda 
de un nuevo saber, de una nueva racionalidad, pudo haber sido su pasión principe, 
pero es inadmisible que justamente la búsqueda de un nuevo saber no incluya las 
repercusiones misteriosas y estremecidas del lenguaje de la música. 


Por eso, algunos de sus discípulos —especialmente Theodor Reik, melómano conspi- 
cuo, autor de Variaciones psicoanalíticas sobre un tema de Gustav Mahler; Sarah Kof- 
man, autora de El nacimiento del arte; Guy Rosolato, autor de Ensayos sobre lo simbó- 
lico y Didier Anzieu, autor de El autoanálisis de Freud— trataron de colocar el casca- 
bel al gato y darnos una imagen más verdadera del vínculo de Freud con la música. 


* Capítulo del libro La 
música o la reconciliación 


final, de próxima publica 
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Si ustedes observan el comentario anterior que inicia estas páginas, observarán que 
Freud dice respecto de la posibilidad del goce musical: «soy casi incapaz», y es justa- 
mente en ese adverbio, «casi», que se basan las afirmaciones de los discípulos citados. 

La paradoja existencial que habitó la vida íntima de Sigmund Freud fue causa de 
frecuentes interrogantes: un racionalista a ultranza que metió las manos en el lado 
nocturno de la vida, un obsesivo de la lógica científica que arrancó la hoja de parra 
de la moral victoriana de su época sin dejar de ser él mismo un representante de 
ese clima represor, un obstinado controlador de sus emociones que erigía a los poetas 
como los auténticos profetas y adelantados del pensamiento, en fin, un teórico revolu- 
cionario que se dejaba conmover —ésta es una de las confesiones que motivan mi 
búsqueda— por la Morgen-traumdertweise de Los maestros cantores de Richard Wag- 
ner («Ob nur ein Morgentraum?» «¿Fue acaso sólo un sueño matutino?», acto 3%, quinteto 
de Eva, Sachs, Walther, David y Magdalena). 

Stefan Zweig cuenta que en una carta enviada por Freud en 1908 al autor de Los 
días del ayer, se encontraba la siguiente expresión: «Sé que es usted un poeta. Ya 
he leído sus Fuhen Karnze y la sonoridad de sus exquisitos versos fluye hacia mi 
cada vez que abro el libro». Reiteramos: «¿qué significa en un enemigo declarado 
de lo ininteligible —que rechazaba todo aquello que no podía comprender racionalmente— 
la palabra sonoridad?. En diversas oportunidades Freud se refiere —en su obra— 
a motivos musicales (al fin de cuentas, vivia en Viena). Por ejemplo: en La interpreta- 
ción de los sueños señala que cuando un día se le ocurre canturrear una melodía 
de Mozart (el desafío de Figaro al conde Almaviva en el primer acto de Las bodas 
de Fígaro) nadie se da cuenta de qué melodía se trata. Esto fue confirmado por varios 
de sus seres cercanos, incluidos sus hijos: no se sabía nunca qué melodía canturreaba 
el viejo maestro, por el grado de desafinación de su voz. Incluso en momentos difíciles 
de su vida, por ejemplo en su enfrentamiento con Jung, luego de una historia de amis- 
tad y desilusión, escribia a Ferenczi: «Acabo de ver Don Giovanni» (acotación: Freud 
emplea el verbo ver y no escuchar: su énfasis está puesto en una sutil tendencia esco- 
pofílica que él reconocía) y agrega: «En el segundo acto, durante la cena festiva del 
protagonista, la orquestina ejecuta un aria de Las bodas de Figaro y Leporello obser- 
va: “Esa música me suena muy familiar”. Ésto bien puede aplicarse a la situación 
presente. Sí, también a mí esta música me resulta muy familiar. Ya experimenté todo 
esto antes de 1906, las mismas objeciones, las mismas profecías, las mismas procla- 
mas de las que ahora acabo de liorarme». Como se puede observar, Freud, espontá- 
neamente, usa un recuerdo musica! para expresar una emoción que en esos momentos 
es intensa y dolida. Es una anécdota válida para configurar estos aspectos perplejos 
de su personalidad. 

Llegó al psicoanálisis porque comprendió que el racionalismo imperante en su épo- 
ca —el ¡luminismo— no bastaba para explicar la dinámica de las emociones. Luchó 
toda su vida por darle a su teoría un marco de rigor científico válido pese a estas 
convicciones. Por eso el psicoanálisis freudiano es un esfuerzo titánico por sintetizar 
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mundos opuestos: los de la razón cientifica y los de las vivencias irracionales de nues- 
tro mundo interno. Un esfuerzo gigantesco por contener en una sola persona el hijo 
del iluminismo con sus alforjas llenas de razones y al poeta escopofílico que mira 
con pasión de voyeur la «noche oscura del alma». Quizá fue esta ardua síntesis lo 
que hizo del psicoanálisis algo tan revolucionario y significativo por un lado y tan 
vulnerable y frágil por el otro. Pero vayamos a la música. 

José Perrés, psicoanalista uruguayo, cita en su libro sobre Freud, algunos ejemplos 
del surgimiento de temas musicales en su labor profesional: las asociaciones de una 
paciente que, efectuadas sobre un sueño, se dirigen a una escena de La flauta mágica; 
un paciente que sueña con Fidelio; un sueño de un paciente con el Tannháuser de 
Wagner y otro con Hugo Wolf; un paciente que se siente perseguido —¿melodía obse- 
siva?— por una secuencia de La Belle Hélene de Offenbach y así. El mismo Freud, 
no sólo ya a través de sus pacientes, transita en repetidas oportunidades temas musicales. 

Señala Perrés: «circunscribiéndonos más, nos acercaremos ahora a sus asociaciones 
vinculadas a lo musical, de las que brindaremos muchos ejemplos, respetando en este 
caso la cronología»: 

1) En la primera observación, de 1894, Freud, al mencionar a una paciente obsesiva 
(la que arrojaba a la cesta todos los papeles que veía, por miedo de que se le deslizara 
involuntariamente en alguno el nombre del ser amado) cita una canción popular ale- 
mana: «En toda hoja en blanco yo lo escribiría ! tuyo es mi corazón y tuyo será para 
siempre» (poema de Miller que Schubert transformaría en lied) 

2) En 1895, Freud cita espontáneamente a un paciente un aria de Las bodas de 
Fígaro (Freud debía conocer bien esta ópera para poder usar una secuencia de ella 
en sus interpretaciones). 

3) En 1897, al remitir a Fliess un curriculum (ya que estaba pidiendo en ese momen- 
to su nombramiento como profesor extraordinario) encabeza su carta con: Te envío 
«il catalogo delle belle...», haciendo alusión al área de Leporello en Don Giovanni, 
Se trata del aria «Madamina il catalogo é questo» en la que el personaje intenta cal- 
mar la ira de la desairada Doña Elvira, exhibiéndole la lista de conquistas de su pa- 
trón, Don Juan, 

4) En 1899 las referencias musicales son numerosas: en dos sueños del mismo Freud 
aparecen secuencias de Las bodas de Fígaro (el primero cuando despierta recordando 
haber tarareado el aria de Fígaro «Se vuol ballare, Signor Contino» y el segundo don- 
de, gracias al mismo personaje, señala la obra original de Beaumarchais —inspiración 
de Mozart y Da Ponte— en la que se dirigía a los señores que sólo por nacer tienen 
ya méritos, sin esforzarse por conquistarlos); un paciente menciona versos de Fidelio 
que Freud transcribe con gran seguridad, evidenciando conocerlos bien; en otra opor- 
tunidad realiza, para explicar su pensamiento, una analogía con el personaje de Hele- 
na de la famosa opereta de Offenbach; más adelante recuerda la sonata El trino del 
diablo de Tartini (que habría nacido de un sueño del compositor italiano donde éste 
vendía su alma al diablo, quien ejecutaba en el violín una maravillosa melodia). 
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5) En 1905, en su libro sobre El chiste y el inconsciente menciona una broma de 
la época: «¿Por qué los franceses rechazan Lohengrin? Por culpa de Elsa» («Elsa's 
Wegen», juego de palabras con Alsacia —Elsass— siempre en litigio entre los dos países). 

6) En 1908, en una discusión en la Sociedad Psicoanalítica de Viena sobre onanis- 
mo, se apoya en El holandés errante de Wagner para explicar la idea de la «mujer 
redentora» que libera al hijo de la masturbación. Ese mismo año menciona el aria 
de Agata de Der Freischitz de Weber. 

8) En 1910 menciona dos veces Don Giovanni; la primera para señalar el doble sen- 
tido de la palabra «selig» —difunto y sensualmente dichoso— y la segunda, en carta 
a Jung, otra vez Leporello («Bella señora, dejadle escapar / no vale la pena ni que 
os enfadéis con él»). Ese año realiza una comparación con Tristán e isolda para expli- 
car el éxtasis amoroso, vinculándolo a la dialéctica entre narcisismo y objeto de amor, 

Ese mismo año, en Palermo, le escribe a su mujer, Marthe, y para describirle la 
belleza de la ciudad, transcribe versos de Las bodas de Fígaro (dúo de «Canzoneta sull'aria»). 

9) En 1913 aparece una de las más famosas asociaciones vinculadas a la música 
y a través de ella Freud encuentra la clave que le permite desarrollar su tema y redac- 
tar el hermoso ensayo sobre la elección del cofre. Recuerda el texto de la escena 
del juicio de París de La belle Hélene de Offenbach y se lo comenta a Abraham, Fe- 
renczi y Jones («Y la tercera, ¡ah! la tercera quedó a un lado y permaneció, muda. 
A ella debí darle la manzana»), | 

10) En 1915-1917, en las Conferencias Introductorias al Psicoanálisis, cita Las bodas 
de Fígaro («Ersagt es ja selbst» del 3er. acto); un poco más adelante hace referencia 
al Tannháuser de Nestroy (ejemplo sobre la seducción y secreta envidia que generan 
las perversiones sexuales: «¡En el Monte de Venus olvidó honor y deber! ¡Qué raro 
que a nosotros no nos pasen estas cosas!»). 

11) La última asociación vinculada a lo musical aparece en 1936. Se trata de una 
carta a Marie Bonaparte en la que Freud le valida el manuscrito sobre «Topsy», la 
perra a la que Marie Bonaparte quería entrañablemente. Le señala Freud que a él 
también Je pasa algo semejante; «A menudo cuando acaricio a Jo-Fi, me he sorprendi- 
do tarareando una melodía que, aunque tengo mal oído, reconozco como el arja de 
Don Giovanni: «Un lazo de amistad / nos une a ambos». 

Como se desprende de estos ítems, el vínculo de Freud con la música —evidente 
a través de estos ejemplos y otros posibles— se relaciona con la música vocal. 

¿Se trata de una jerarquización afectiva de Freud, de una «elección de objeto?». 
Muy posiblemente. No obstante, Freud, en varios momentos se refiere a grandes com- 
positores de música instrumental: en 1882, en carta a Marthe, aún su novia, escribe: 
«Pero ya sea que en una lejana época haya servido de morada a un gran Maestro, 
de esos que saben arrancar al corazón humano sus secretos y dan expresión mediante 


! la palabra o el sonido a lo que antes parecía inexpresable, quizá un Beethoven o un 


Lenau»; sobre el final de su vida —Moisés y la religión monoteísta— cita las inolvida- 
bles creaciones de los grandes hombres, como Beethoven, Leonardo o Goethe, 
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El otro compositor mencionado es Gustav Mahler, de cuyo vínculo con Freud me 
ocupé extensivamente en mi libro Gustav Mahler o el corazón abrumado. Freud se 
encuentra con Mahler —a pedido de éste— en Leyden, donde pasean durante cuatro 
horas, suficientes para que Freud le escriba a Theodor Reik: «He analizado a Mahler 
en 1912 (Freud olvida que Mahler murió en 1911 y él lo vio meses antes) durante 
una larga tarde en Leyden. Y si he de creer en ciertas referencias es mucho lo que 
logré entonces (...) Á su vez tuve oportunidad de admirar la capacidad de comprensión 
psicológica que tenía ese hombre genial». 

¿Asistió Freud a conciertos y óperas?. Perrés ha recopilado esta información minu- 
ciosamente: Carmen de Bizet la «vio» repetidas veces (en 1883, en 1886 y en 1907); 
Las bodas de Fígaro en 1886 y seguramente en otras oportunidades (dada la profusión 
de citas sobre dicha ópera); Don Giovanni, acompañando a un amigo, Ignaz Schon- 
berg, que desconocía a Mozart y, por segunda vez, en carta a Fliess, le dice: «Mañana 
iremos a Salzburg para ver una representación de Don Giovanni» (la carta está escrita 
desde Thunsee); La flauta mágica: siendo adolescente, escribe a su amigo Fluss (1874); 
«Intento ir al teatro el domingo. Haremos la elección entre La flauta mágica en la 
Ópera o Los bandidos en el Burg (drama de Schiller). Yo probablemente vaya a La 
flauta mágica», y más tarde, en 1888, asiste nuevamente y comenta la obra; Los maes- 
tros cantores: en carta a Fliess de 1897 señala el enorme placer que le ha producido 
esta obra. Roazen —un crítico discutible— señala que Mark Brunswick, en entrevista 
de 1966, le comentó que Freud conocía muy bien esta ópera, a tal punto que fue 
capaz de señalarle a un experto en música aspectos que le habían pasado desapercibi- 
dos. Didier Anzieu, en El autoanálisis de Freud señala que hasta 1900 Freud «apreció 
fundamentalmente las siguientes obras: La flauta mágica, Don Giovanni, Las bodas 
de Fígaro de Mozart, La bella Molinera de Múller-Schubert, Fidelio y la Novena Sinfo- 
nía de Beethoven, E! cazador furtivo de Weber,La bella Helena de Offenbach, Carmen 
de Bizet, Los maestros cantores yTannháuser de Wagner. Otras intuiciones: es posible 
que haya visto la Aída de Verdi, porque un día comenta que la disposición interna 
del observatorio de Viena le recuerda la escenografía de dicha ópera. Estarían en 
el mismo caso: Siegfried y El holandés errante, por la seguridad con que cita los tex- 
tos, y Los cuentos de Hoffmann de Offenbach, por carta a Reik donde valida los pensa- 
mientos de éste sobre la obra y porque en uno de esos cuentos basó su complejo 
y extraordinario ensayo sobre Lo siniestro, auténtica revolución en el mundo del pen- 
samiento psicoanalítico sobre el arte, 

Coinciden Anzieu y Strachey: «Contrariamente a lo que se ha dicho a menudo, Freud 
no fue insensible a la música. Le gustaban mucho las óperas y las operetas, como 
cabe a un vienés de la segunda mitad del siglo diecinueve» (Anzieu); «su interés hacia 
la música nunca fue tan negativo como él se complacía en creer» (Strachey). 

Quiero citar un ejemplo sumamente ilustrativo de la manera en que Freud se rela- 
cionaba con la música. Podríamos decir que era, esencialmente, mucho más wagneria- 
no que verdiano, tomando algunas pautas del clásico enfrentamiento entre el poder 
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de la fascinación metafísica de la palabra hecha música y el simple y bellísimo canto 
de emociones. En carta a Fliess del 12 de diciembre de 1897 escribe: «Los maestros 
cantores me procuró, no hace mucho, un extraordinario placer. La Morgen-traumdertweise 
me conmovió profundamente (...) Como en ninguna otra ópera vemos aquí, puestas 
en música, ideas verdaderas a través de las tonalidades afectivas que acompañan a 
su reflexión». Es claro que para el creador del psicoanálisis el poder de la palabra, 
la evocación reflexiva que ella produce, sus connotaciones filosóficas e ideológicas 
y todo aquello que Wagner propugnaba como esencia vertebral del arte operístico 
se hace carne en su pensamiento y le ayuda en el desarrollo de sus teorizaciones 
sobre la psique humana. La palabra —núcleo hondo de la estructuración del psiquismo— 
es, naturalmente, para Freud, parte de la atracción que la música le produce en cier- 
tos momentos. Las palabras son hechos, objetos concretos, densidades ponderables, 
puentes de comunicación. La música es la máxima escenografía de la abstracción, 
de la fantasmática proyectiva. Cuando se unen música y palabra como expresión artís- 
tica, la tensión que generan es sobrecogedora. Wagner se explaya largamente en su 
obra Ópera y Drama sobre estas tensiones, nacidas, según su teoría, de una inicial 
metáfora según la cual la música es la mujer y la palabra el principio masculino 
que viene a fecundarla para engendrar el arte ideal, lo que él llamó el «drama musi- 
cal». No es muy diferente, creo, cierta interpretación actual del pensamiento psicoa- 
nalítico sobre la presencia del hombre (padre) ante la gravidez de la mujer (madre) 
en la instauración de las normas culturales y de la Ley, Quizá no sea éste el lugar 
para desarrollar más minuciosamente algunos paralelos entre los abismales mundos 
de Wagner y Freud, pero si quiero dar el inicio de esta posible búsqueda. ¿No es 
significativo que tanto Wagner como Freud hayan decidido no conformarse con lo 
ya visto y analizado y que, por el contrario, hayan elegido remontar el torrente de 
la música y el del psiquismo humano hasta sus oscuras fuentes para intentar descu- 
brir qué leyes eternas rigen estas demasías, qué secretos encierran en las profundida- 
des del pasado? ¿No es singular que ambos no se conformaran con lo que ya existía 
sino que, intrépidos y ambiciosos, necesitaran imprimir a su búsqueda un carácter 
insurreccional, una avidez revolucionaria? ¿No es digno de mención que ambos co- 
miencen sus respectivas requisas a través del mundo de lo fantasmagórico: Wagner 
instituyendo el mito como dimensión sobrenatural generadora de las peripecias huma- 
nas y Freud incrustando su bisturí en el mundo de los sueños? ¿No es en el tercer 
acto de Siegfried que Wotan oye decir «Duermo y sueño / sueño y pienso / pienso 
y el conocimiento reina», versos que Freud habría aprobado entusiastamente? ¿No 
es notable que ambos desplegaran sus respectivos instrumentos (Wagner los sonidos, 
Freud las palabras) para evocar el segundo mundo, el mundo invisible, aquél que es- 
capa a los rayos luminosos del sol cotidiano, aquél que oculta los más profundos 
arcanos de la vida? 

Cuando Marcel Proust escribió estas líneas —«Me daba cuenta de todo lo que hay 
de real en la obra de Wagner, al ver una y otra vez esos temas insistentes y fugaces 
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que visitan un acto, se alejan sólo para volver a veces distantes, adormilados, casi 
separados, otras, sin dejar de ser vagos, tan acuciantes y cercanos, tan orgánicos, 
tan internos, tan viscerales que más parecería la reanudación de una neuralgia que 
de un motivo»—. Proust, digo, ¿no relacionaba a estos dos genios? Cuando Wagner 
piensa que el pasado es estancamiento, el orden una rutina, la razón una negación 
y las ciencias de ese momento un obstáculo para la generosidad del instinto, ¿no 
se está anticipando a Freud? ¿Acaso no son los ciento treinta y seis compases del 
acorde en mí bemol mayor que estructuran el preludio de El oro del Rhin los que 
nos llevan de historia a la leyenda y de las aparentes diversidades de la vida a la 
compulsión a la repetición, allá, a lo lejos, en un acorde indefinidamente reiterado 
que basta para neutralizar el paso de los siglos? Marcel Schneider lo dice así: «La 
música de Wagner libera en nosotros el alma precristiana reprimida en el inconscien- 
te»: ¿aprobaría Freud este diagnóstico? Seguramente, sí. Como aprobaría estas pala- 
bras del autor de Tristán: «El arte es quizás un gran sacrilegio y dichosos son aque- 
llos que, a semejanza de los animales, no albergan dudas, ni siguiera cuando esa dicha 
me parece similar a las tinieblas eternas. Me veo ciego, me oigo sordo y siento hasta 
morir el esplendor del mundo; estoy atraído por el abismo resplandeciente y colmado 
de estrellas, hundo allí mis ojos sin poder resistirme y me sumo en él, inconsciente». 
Freud dedicó parte de su vida a intentar desentrañar esas tinieblas eternas, muchas 
veces tratando de desentrañar el misterio de la creación artística. Finalmente: entre 
el dios de la ambigiiedad que mueve los hilos de los personajes wagnerianos y el 
dios de la ambivalencia que vertebra el pensamiento freudiano, ¿no es posible estable- 
cer similitudes válidas? Entre aquel «Dyonisos del teatro» (como lo llamó Thomas 
Mann) y aquel otro buceador incisivo de las motivaciones humanas, ¿no existió la 
vinculación grávida de estas palabras: «En busca del límite de la música pura, el 
músico se embarca sobre el océano del deseo infinito», apotegma del autor de Parsifal 
que Freud hubiera rubricado sin hesitación? ¿O este otro?: «Es propio de un poeta 
ser más maduro en la concepción interior de la esencia del mundo que en el conoci- 
miento abstracto y consciente. Sólo a través de esta concepción pude inconsciente- 
mente tener la verdad concerniente a las cosas humanas, Todo deviene así de trágico 
y la voluntad que quería construir un mundo según sus deseos no puede finalmente 
acabar más que derrotada en una degradación impregnada de dignidad». Principio 
de placer y principio de realidad de Freud volcado en lenguaje wagneriano. Así po- 
driamos seguir enumerando los múltiples puntos de encuentro entre estos dos hom- 
bres geniales, pero lo dejaremos para otra ocasión, 

Freud, siempre lúcido en el espacio de la reflexión —quizá como emergente lógico 
de sus propias apreciaciones sobre arte— escribe a Marthe: «Fui al teatro a ver Las 
bodas de Figaro de Beaumarchais. Eché de menos la maravillosa música de Mozart». 
Estas palabras dicen bien a las claras que la supuesta «sordera musical» de Freud 
es, por lo menos, una actitud selectiva. Sabe bien que mientras la obra teatral de 
Beaumarchais admite, gracias a su mordacidad entretenida, algunas pocas visitas, la 
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ópera de Mozart basada en dicho texto acoge una cantidad mucho mayor y más entu- 
siasta de audiciones (para los melómanos, seguramente infinita). 

¿Qué establece esa crucial diferencia entre un autor y un compositor? Alguien po- 
dría señalar que las cosas no son asi cuando el autor es tan enorme como el músico. 
Lo dudo, El Otelo de Shakespeare es una obra sublime y admite una frecuentación 
intensa y admirada, pero Otelo de Verdi puede llegar a ser inagotable en la permanen- 
te posibilidad de nuevas fascinaciones, porque cada audición es, por la naturaleza 
misma de la estructura operística, un estremecimiento ¡nédito. También es cierto que, 
por el contrario, ciertas óperas no llegan a las alturas indecibles de su inspiración 
literaria (por ejemplo, el Fausto de Gounod, que los alemanes llaman «Margarita» 
para evitar el enfado de Goethe) pero, aún así, nuestra reflexión creemos que es justa. 

Es evidente que a Freud la articulación música-palabra es la que más lo atrae real- 
mente. Otra prueba de esta exigencia ineludible es esta carta: «Vi La flauta mágica. 
Algunas de las arias son maravillosamente hermosas, pero el conjunto es bastante 
pobre, sin ninguna melodía verdaderamente original. La acción es muy tonta, el libre- 
to es disparatado y realmente no puede compararse con Don Giovanni», Enorme per- 
plejidad despiertan estas líneas. ¿El creador del psicoanálisis, el enfático justiprecia- 
dor de la fantasía y de su relación profunda con el lenguaje simbólico, no supo «ver» 
en esta definitiva ópera cuánto encierra, justamente, detrás de su aparente simplici- 
dad, de alegorías sobre la condición humana y de emblemas que, más allá de lo masó- 
nico, retratan el mundo interno de un hombre genial en el borde mismo de la muerte, 
evaluando el significado íntimo y hondo de la vida?, Enorme perplejidad que, repito, 
nace de estas líneas, escritas al fin de cuentas por alguien que decía no emocionarse 
con la música (por no lograr comprenderla) pero que habla con la pasión de un autén- 
tico melómano, equivocado o no. 

Es cierto que Freud, en su búsqueda de una explicación válida y científica para 
la génesis de la obra de arte —y no casualmente— recurrió a Leonardo da Vinci. 
«L'arte é una cosa mentale», aquella prestigiosa expresión del artista, había ganado 
su inclinación. Porque Leonardo, al afirmar el psiquismo como columna vertebral de 
la creación, quiso significar que la inteligencia y la ponderación racional debían ac- 
tuar como coeficientes máximos del sentimiento estético y que la idea de la belleza 
y de la emoción que despierta tienen su estructura básica en unos presupuestos men- 
tales, ordenados por el intelecto, no perceptibles de inmediato, pero de los que, en 
definitiva, nace esa sensación (ese estremecimiento ante la obra acabada, esa singular 
percepción de nuestra piel) que permite distinguir la auténtica creación (con todo lo 
que ella significa también de conmovedor) de sus sucedáneos y remedos, Por eso la 
música despertaba sus sospechas: no era fácil encontrar aquellos presupuestos menta- 
les estructurados como leyes creativas porque, a la manera de un colosal test de Ros- 
charch, el ser humano ponía en la música lo que habitaba su propio corazón, es decir, 
sus queridos fantasmas. Y ya sabemos que no hay dos corazones iguales. Esta com- 
pulsión a la transparencia rigió los años de la vida de Freud hasta hacer de su inquie- 
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to temperamento un auténtico y funcional artífice de lo obsesivo (es ejemplar leer 
su obra en este sentido: nunca finaliza de afirmar definitivamente nada, vuelve y vuel- 
ve a buscar, reitera interrogantes, los responde, pone en cuestión la respuesta y así, 
sin solución de continuidad, intenta desenmascarar nuestro mundo interior). Quizá, 
como aquel rabino de Praga, descendiente de cabalistas (como el mismo creador del 
psicoanálisis), Freud podría haber dicho: «Yo tengo la respuesta, pero, ¿usted tiene 
la pregunta?». En igual sentido se refirió el viejo maestro al erotismo y al definitivo 
vínculo entre Eros y Tánatos, del cual nos ocuparemos más delante. Porque si habla- 
mos de música, es difícil evitar dicho interrogante. Los márgenes imprecisos del pen- 
tagrama acústico, la polivalencia de cualquier sonido según su grado de integración 
y de resonancia, la polisemia esencial que nace del reflejo de la música en nuestra 
subjetividad, el contenido fantasmático aprisionado en sus mallas, esa «cosa mentale» 
sutil e intangible que se sumerge en las entrañas del intelecto para confundirnos, 
fundirnos con sus proclamas metafísicas, toda la complejidad que la transforma en 
la primera de las artes, mal podía ser aceptado por Freud en su terca búsqueda, 
como hemos dicho, de una nueva racionalidad. Es en ese mundo de los sonidos, expre- 
sivo y múltiple, hondo y misterioso, habitado por el sentido del sin-sentido, engendra- 
do como un lenguaje sin palabras (o por lo menos como un lenguaje cifrado de varias 
lecturas), donde incluso obras de génesis absolutamente abstracta y «mentale» (estoy 
pensando, por ejemplo, en El arte de la fuga de Johann Sebastian Bach o en algunos 
presupuestos de Igor Strawinsky) son emocionantes y absolutos. Por el contrario, ¿quién 
realmente se ocupa, durante la audición de la obra, de hacer predominar el texto 
real de «E lucevan le stelle» de Tosca por sobre la intensidad casi gutural de su grito 
invocando a la vida?. Ese mensaje, es, en última instancia, el que la música nos arroja 
a descifrar, pero con el instrumento de nuestra piel. Si ustedes quieren, con lo que 
llamaríamos, a falta de otra cosa, intuición. 

¿Y no es, al fin de cuentas, la intuición (aquello que, por diccionario, define el cono- 
cimiento claro, recto o inmediato de verdades que penetran en nuestro espíritu sin 
necesidad de razonamiento, como la hubiera aprobado Henri Bergson), no es, digo, 
el camino siempre necesario para gozar de la auténtica sabiduría de la música?, Insis- 
to, textos célebres en la historia del arte sólo han alcanzado su repercusión más nota- 
ble a través del mundo del pentagrama. No sólo la Tosca de Sardou: recordemos Le 
roí s'amuse de Victor Hugo (libro de Rigoletto) o Carmen de Merimée o, más cercana- 
mente, Wozzeck de Biichner. En todos estos casos (y, naturalmente, en muchos más 
que el espacio impide citar) es la música quien perpetúa la palabra y es la intuición 
—esa hija de lo imponderable— lo que vibra en nuestra piel. Incluso en obras tan 
acabadas como La muerte en Venecia de Thomas Mann es Benjamín Britten quien 
le da inicialmente presencia universal mediante su ópera homónima (también llegaría 
Luchino Visconti —-no casualmente también un notable regisseur operístico— quien 
completaría la tarea). No estoy devaluando el significado de un libreto. Puccini mismo 
decía «La música es para mí cosa inútil cuando no dispongo de un libreto. Tengo 
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el gran defecto de componerla sólo cuando veo moverse a criaturas en el escenario», 
Pese a la legitimidad de las palabras de Puccini estableciendo la presencia del desa- 
rrollo dramático y de la circulación de personajes como condición de su música, es 
claro que sólo la música («prima la música poi le parole» que ya decía Salieri) estable- 
ce el sentido último y emocional de su gravitación en nuestras vidas, 

A Freud se le ha adjudicado —no sin razón, claro— el depender más del sentido 
de la palabra y de la convicción gestual y dramática de los personajes de una obra 
que de otras posibilidades más «intuitivas», Centrado apasionadamente en su teoría, 
Freud veía en el desarrollo de la acción la posibilidad de un emergente puntualmente 
válido a sus fines: de cómo el inconsciente jugaba su rol en los intérpretes dando 
expresión a situaciones psicológicamente significativas o del «como si» de los actores 
permitía identificaciones grávidas desde su particular lectura. Perrés cita una carta 
de Freud a Marthe de 1885 donde dice: «Nunca he visto una actriz —se trata de Sarah 
Bernhard— que me sorprendiera tan poco pues obligaba al público a creer cuanto decía». 

Esta íntima necesidad de Freud de «creer» en la verdad «como si», en la apariencia 
de una verdad real, es consustancial al espiritu del viejo maestro. Cuando ve Carmen 
de Bizet en 1907, escribe: «Carmen poseía una voz muy potente y actuaba con gran 
vivacidad que en ciertos momentos resultaba excesiva. La colosal dama no parecía 
ser el sujeto más adecuado para inspirar ternura, y luego, cuando empezó a bailar 
para retener a José, tampoco puede decirse que resultara exactamente grácil. ¡Si los 
elefantes pudieran volar, qué regalo para la vista! Resultaba imposible creer en su 
perfidia y su expresión no pasaba, si acaso, de maliciosa» A esto agrega «Don José, 
demasiado viejo y muy gordo también. No he tenido jamás la oportunidad de ver 
a un José esbelto, aunque el papel parece exigirlo». Y finaliza señalando: «El director 
lanzaba la batuta en todas direcciones y yo estaba medio aturdido. Las melodías más 
importantes le salieron muy bien, pero todo resultaba un poco excesivo y demasiado 
ruidoso». Sin embargo, dice lo importante a los fines de esta búsqueda: «Me gusta 
tanto la música que acompaña a la partida de naipes que (no obstante) me quedé 
al tercer acto». Otra vez el poeta «escopofiílico» vence, a través de su piel, las imperio- 
sas órdenes racionales de su inquieto genio. Casi todo es insufrible en dicha Carmen, 
pero Bizet lo obliga, pese a todo, a quedarse en su butaca. ¿No es este «dilema freu- 
diano» el mismo que nos asalta a cada uno de nosotros frente a la obra musical? 
¿Que es lo que esencialmente nos atrapa hasta dejarnos muchas veces sin respiro; 
qué es lo que nos coge la garganta, nos palpita en el corazón y nos obliga —pese 
a esa Carmen que baila como un elefante y a ese Don José que ha abandonado toda 
inquietud estética, como lo narra Freud— nos obliga, digo, a quedarnos inmóviles 
en nuestro asiento? Cuando Igor Strawinsky nos dice que su obra ha sido concebida 
«como un contrato notarial», ¿qué es lo que en El pájaro de fuego nos produce taqui- 
cardia? ¿Qué fuerza expresiva está más allá de las mismas intenciones del autor, más 
allá de las cláusulas de aquel contrato donde Strawinsky parece querer decirnos que 
hemos caído en una trampa armada por el cálculo y la mente fría? ¿Es posible pensar 
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que el autor de La consagración de la primavera olvide que una obra musical, aún 
calculada en sus más mínimos detalles, aún gestada en una mentalidad militantemen- 
te racionalista, no tiene que ser por ello seca e inexpresiva? Sabemos su respuesta: 
Ja obra debe ser expresiva sólo desde el punto de vista formal y, en síntesis, debe 
comunicar solamente sonoridades musicales, alejadas de toda interpretación o exége- 
sis anímica o temperamental. Esa sería la auténtica pureza de la música. Quizá podría 
haber convencido al mismo Freud. Salvo que justamente Freud nos habló de ese inten- 
so, extraño y oscuro mundo del inconsciente donde toda obra de arte es —permítanme 
decirlo así— un contrato de revelación entre dos personas: el progenitor y el destina- 
tario. Esa búsqueda, a la captura de esa secreta complicidad incanjeable, es el espacio 
compartido donde toda obra de arte, cualquiera sea su expresión formal, es un acto 
de reparación, en el que se crea --como diría Lyotard— para que se oiga el grito 
o el silencio venidos de otra parte. Freud sabe que el arte tiene esa estructura: él 
mismo lo ha manifestado repetidas veces. Los deseos están en el fundamento mismo 
de la creación —son su pila bautismal— y es el artista quien debe confundirlos (fun- 
dirlos con) para que sus sugerencias sean universales y el placer sea su destino. Lo 
dice así: «El conflicto debe presentirse apenas (...) el arte consiste esencialmente en 
velar su material: lo inconsciente no debe volverse consciente en forma directa sino 
hasta cierto punto y en la medida que nos afecta». Como diría Rafael Argullol, debe- 
mos conformarnos con la resonancia, con el eco. ¿Y en el caso de la música, esa 
resonancia, hasta dónde alcanza? ¿Hasta las lejanas voces acolchonadas que nos llega- 
ban a través del vientre materno? ¿Hasta las canciones de cuna tempranas que habita- 
ron de sedantes corcheas el acta fundacional de nuestras vidas? ¿Hasta la alucinación 
onírica de aquellas melodías que Freud señalaba como imágenes acústicas de nues- 
tros sueños? ¿Hasta la consciente permanencia de cierta música, de ciertas canciones, 
que nos asalta súbitamente y de la cual no sabemos su significado ni la causa profun- 
da de su terca presencia y que algunas veces toman el carácter de «melodía obsesi- 
va»? (Theodor Reik ha desarrollado este último interrogante en su fascinante libro 
sobre Gustav Mahler y su Segunda Sinfonía Resurrección) ¿Hasta dónde llega el eco 
de esos fantasmas musicales, ese estremecido eco que resuena en nuestra piel ante 
la música que nos conmueve? El mismo Freud, en 1909, escribía: «Cuando se atacan 
un par de compases y alguien, como en el Don Juan dice: «Son Las bodas de Fígaro 
de Mozart», en mí bulle al unisono un tropel de recuerdos, ninguno de los cuales 
puede un instante después elevarse a la conciencia. Esa impresión actúa como la avanzada 
desde la cual una totalidad se pone en movimiento a un mismo tiempo». 

«El pasado es prólogo» escribió Shakespeare en La tempestad . Y es ese pasado 
el que Freud explora sistemáticamente buscando las ansiadas respuestas, las que legi- 
timen su inquietud científica sin dejar en el papel el alma de lo vivido, las que den 
al fantasma explicación y presencia (ese «representante psiquico de la pulsión» que 
algunos alumnos de Freud buscarán en el mundo de lo imaginario, en el vínculo con 
el Otro donde se pone en escena un drama de deseos y proyecciones, de enigmas 
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y ausencias) ¿Y qué es la audición musical sino la expansión de ese pasado con su 
deseo y su ausencia? Vamos a una reflexión concreta. ¿Qué sucede cuando nos emo- 
cionamos con la música? ¿A qué se deben esos instantes de estremecimiento, esas 
lágrimas que asoman, ese latido de nuestras vísceras, esa sensación de que algo nos 
atrapa y nos arrebata: esa especie de sentimiento pleno y a la vez ominoso, porque 
está hecho con lágrimas y escalofríos, los mismos sentimientos que usamos para ex- 
presar el miedo, las pérdidas, los presentimientos y el horror? Enorme y singular 
placer éste que nos obliga desde todas sus manifestaciones a convocar un mundo 
tan abigarrado y complejo de vivencias. ¿No debía Freud temer ese grávido espacio 
de la irracionalidad, esa emoción que llamamos «estética» y que no es más que la 
llamada de Eros en nuestro cuerpo? Creo que estaría de más señalar que esa emoción 
«dolorosa» afecta a nuestra piel de una manera muy distinta a como lo hacen las 
manifestaciones orgánicas de dolor. Es posible que cuando Wagner nos arroja en el 
inmenso dolor del Liebestod de Isolda, él, en su propia vida, esté sufriendo las vicisi- 
tudes de un amor condenado, pero ¿sentiríamos igual si en lugar del canto de Isolda 
fuera el mismo Wagner quien nos contara sus cuitas amorosas?. Seguramente que 
no. La audición (y a veces la visualización) del sufrimiento apasionado de Tristán e 
Isolda en ese absoluto de amor que comparten, no despierta las mismas emociones 
que si Wagner nos contara la historia de sus propias frustraciones y sus propios fata- 
lismos tanáticos. El Liebestod nos remite a un mundo mucho más fantasmático, más 
hondo, más ilusorio, más grávido, donde nuestra propia muerte y nuestro propio des- 
tino de amantes es puesto en juego. Paradójicamente, en medio de la convención, sur- 
ge lo más estremecido de nosotros mismos, nuestro rostro más auténtico y, quizá, 
más secreto. Wagner contándonos su pasión es Wagner: Isolda cantando la suya soy 
yo, Y ese canto no es sólo la expresión más intensa de la pasión sino mucho más: 
el milagro por el cual algo absolutamente antinatural e. incongruente (Isolda muere 
largamente de amor mientras el resto de los personajes, al igual que los espectadores, 
se reúnen alrededor de ella para escuchar el aria) se transforma en un acontecimiento 
emocional, inusitado, único en la historia del arte. Algo sucede de recóndito, algo 
que es infinitamente enigmático, 

En La flauta mágica de Mozart (¿por qué aclaro: de Mozart?). Papageno canta el 
minuto más bello que, para mí, la ópera me ha dado. Es cuando al no encontrar 
a su ansiada Papagena, decide suicidarse colgándose de un árbol. En ese momento, 
después del «eins», «zwei», «drei», Papageno dice: «Ya que nada me retiene / ¡buenas 
noches, pérfido mundo!». Si esas palabras se sustituyeran por cualquier otra expre- 
sión similar o, incluso, por sonidos guturales, creo que la magnificencia de ese instan- 
te mozartiano no perdería nada de su fascinante y melancólica belleza. La música 
no sólo indica (o mejor dicho, dibuja) los sentimientos que Papageno siente que lo 
invaden, los sentimientos del deseo frustrado, de la ilusión perdida, del sin sentido 
de todo, sino que es, simultáneamente, una música tan irresistiblemente bella que 
las palabras resultan casi prescindibles más allá de la evidencia de que Papageno 
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se duele de amor. Un instante, una concentrada y patética secuencia simbólica donde 
un personaje dramático (porque Papageno lo es) invoca la totalidad de su destino. 
Ese instante —tres versos y un minuto de música— hace de la ópera el más notable 
intento del arte por sintetizar el alma humana, en esa funcionalidad significativa del 
tiempo psicológico sólo posible en esta experiencia única. 

Cuenta Paul Henry Lang que Víctor Hugo —que no tenía simpatía por la ópera— 
exclamó al oír por primera vez el cuarteto de Rigoletto: «Esto es maravilloso, sencilla- 
mente maravilloso. ¡Ah!, si yo pudiera en mis obras hacer hablar a cuatro personas 
simultáneamente de forma que el público comprendiese las palabras y los diversos 
sentimientos». Quizá por un prurito profesional, Hugo pensaba en la audición simul- 
tánea de los cuatro textos pero, en esencia, ¿escuchamos, de verdad, las palabras y 
su discriminación, o sólo nos dejamos llevar por esas voces que hacen de dicho cuar- 
teto uno de los más conmovedores de la historia de la ópera?. ¿Qué es lo que nos 
arrebata: la fuerza del texto, la anécdota dramática, o, en lo esencial, ese múltiple 
mensaje sin discernir que transforma nuestro inconsciente en una sola resonancia 
unificada, ese duende que va mucho más allá de las palabras? 

Ese duende es de un linaje singular, una peculiaridad dionisíaca, la supremacía 
del significante pero en un sentido estrictamente musical. «Donde cesa el lenguaje, 
comienza la música» escribió ese apasionado mozartiano que fue Sóren Kierkegaard, 
Ese sentimiento incanjeable que Isolda o Papageno pueden despertar es la irradiación 
de un lenguaje artístico (es decir, de una forma) al mundo de nuestros afectos, Somos 
invadidos por un duende particularmente expresivo y nuestra emoción estética es la 
respuesta que nuestro cuerpo da a ese llamado de Eros, respuesta que es, en la músi- 
ca, de sentido inmanente. El pentagrama no es más que el espacio donde se escribe 
el propio ser de la música y no sólo el propio ser del autor (Papageno es más que 
Mozart y mientras aquél decide morir por carencia de amor, éste, días después de 
la muerte de su padre Leopoldo, compone La broma musical, no porque dicha muerte 
no le importe, sino porque la música —a nivel consciente, por lo menos— es algo 
que trasciende la historia de su autor, que no deja huellas visibles de sus peripecias, 
que no singulariza una anécdota vital). Naturalmente que muchas veces podemos sa- 
ber que el autor estaba triste mientras ponía en el pentagrama aquellas corcheas pero 
sería imposible saber, por la sola audición, qué es lo que realmente ocurría. La broma 
musical de Mozart podría ser, a la vez, la huida ante el dolor, los sinuosos vericuetos 
de un inconsciente aliviado ante los sentimientos ambivalentes que Leopoldo le des- 
pertaba, la necesidad de una obra que le permitiera en ese momento sobrevivir econó: 
micamente, los jolgorios que le generaba alguno de sus hijos, en fin, una polisemia 
infinita de significaciones que no dicen lo indecible. 

Es cierto que Freud queda paralizado frente al magnificente misterio de la música. 
Si no es posible saber realmente qué es lo que sucede en el mundo interno de un 
compositor por la sola audición de su obra, entonces ese espacio no forma parte de 
la búsqueda de una nueva racionalidad, de un nuevo saber ¿Es explicable que a los 
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pocos días de morir su padre Leopoldo, Mozart compusiera su Broma musical, como 
he dicho? Sí y no, naturalmente. Ni los sucesos que rodean los momentos parturien- 
tos de un creador ni sus vicisitudes internas tienen categoría estética, desde el mo- 
mento mismo en que no son discernibles a través del pentagrama. Además, ¿importa 
saber que —por testimonio del mismo autor— ese día estaba nostálgico pensando 
en su padre de infancia o en su aldea natal o estaba furioso porque la vida frustraba 
sus más caras esperanzas?. Esencialmente, no. Un creador se desprende anecdótica- 
mente de los sucesos tanto externos como afectivos que signan los momentos de su 
vida y es llevado en andas de su puntual inspiración, que, obviamente, sublima, en 
el sentido exacto de transformar un estado en otro, aquellos acontecimientos presumi- 
blemente generadores. Si la palabra misma, conductora por antonomasía de nuestros 
sentimientos, es sólo la sombra de las cosas y debe ser constituida a través de los 
múltiples espejos y fantasmas que habitan nuestro mundo interno, ¿qué decir del sig- 
no musical, de ese hijo de la neblina, de esa misteriosa ausencia de significaciones 
concretas que lo estructura, de esa metáfora que inconsiste? La música es, pues, el 
gran surtidor de significados por la multiplicidad proyectiva de su significante. ¿Qué 
es, entonces, lo que nos cautiva tan profundamente? Quizás eso mismo: el notable 
venero inventivo que la signa, la posibilidad de otorgarle a cada oyente un espejo 
propio, el sentido último de su lenguaje que es la invención, su capacidad de hacer 
de cada depositario especie única, es decir, expresividad ilimitada, 

Naturalmente que en otras artes los fenómenos psicológicos también existen, pero 
no son sustancialmente los mismos. Un poema, por más simbolista que sea, o una 
pintura, por más abstracta, exigen ser sentidas (y quizá comprendidas) en relación 
con lo que evocan o representan y esa evocación o esa representación nace de un 
acuerdo mínimo entre el artista y su entorno, entre el código creador y el público, 
el Otro que completa la obra. La obra —como dice Marina Scriabine— tiene un senti- 
do que es común a ambos: el significado de los signos utilizados (palabras, colores, 
líneas, texturas) y la estructura misma de estos signos, de su adecuación a la unidad 
del todo, es decir, en el plano de la forma. Por inquieto e imaginativo que sea el 
lenguaje de un poeta o un pintor, es preciso un cierto vínculo validado socialmente, 
una sintaxis común, una escritura representativa y cierta aceptación de las convencio- 
nes establecidas. También los músicos necesitan de esta convivencia, pero este acuer- 
do, sin el cual no, se refiere más que nada a la estructura de la comunicación de 
la cual depende enteramente lo comunicado. Y esa estructura, en su línea más verte- 
bral, en su fuente más pródiga, está alimentada por las fantasías inconscientes, por 
ese «núcleo lírico de la humanidad» que proyecta en el pentagrama el oscuro mundo 
de los deseos y la intensa circulación que los transforma en motores de nuestra bús- 
queda. Esta estructura es, en la música, sustancialmente pura, de sentido inmanente. 

Naturalmente que un compositor está presente en su obra (Sainte Beuve llegó a 
decir que la obra se explica por el hombre) pero sólo a través de ese Otro que desde 
sus fantasías inconscientes nos revela sus apetencias, sus respuestas imposibles, sus 
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frustraciones crónicas, sus invocaciones surreales, su paternidad de una obra que ex- 
presa sus compulsiones más secretas. Por eso es posible pensar un artista en una 
isla desierta: porque habla con el Otro. Un Robinson que siempre cuenta con Viernes. 
La obra de arte no es un espejo: es un diálogo con lo distinto, una búsqueda de nues- 
tro propio ser. Á través de ella —y la referencia a la isla desierta es válida— el crea- 
dor consigue escapar de su inexorable soledad a la que parece condenado, pero sólo 
a través de ese Otro interpuesto que lo habita. La estructura que a nuestro juicio 
define la subjetividad es —recordando a Emmanuel Lévinas: el-Otro-en-el-Mismo— esa 
presencia que nos duplica, ese espejo con opinión propia que nos permite mostrarnos 
vulnerables, ese generoso venero imaginario ante el que es imposible permanecer indi- 
ferentes, esa interioridad pródiga que multiplica el gozo. En la música la multiplici- 
dad manilarga de ese habitante nos reproduce de mil maneras distintas, encontrando 
cada uno lo que metafisicamente necesita. 

Esa propagación fantasmática no es más que la resonancia de nuestro mundo in- 
consciente (allí donde lo más profundo y secreto de nosotros mismos se oculta de 
la mirada inquisitiva de lo racional) y es, a la vez, la que determina la presencia 
espontánea de nuestros sentimientos, nacidos de esa zona donde las tendencias más 
ancestrales y arcaicas tiene su hábitat. Es justamente con esos elementos irracionales, 
instintivos, prelógicos, con los que se construye lo que podríamos llamar la vivencia 
musical, Esa «sordera» musical de Freud —por lo menos en sus aspectos más evidentes— 
es inexplicable justamente por estas reflexiones: ¿cómo se puede ser indiferente a 
los aspectos más arcaicos y genuinos del ser humano cuando se está tratando de dar 
una respuesta total a los interrogantes que nos acosan? Por eso, creo que Freud no 
se metió teóricamente con la música por otras razones más inteligibles: en la medida 
en que antepasados suyos, pensadores de la categoría de Schopenhauer y Nietzsche, 
ya habían incursionado en ella de manera ejemplar e intentando respuestas que segu- 
ramente Freud aprobó entusiastamente. Por ejemplo: la música tiene una explicación 
filosófica y forma parte de un mundo autónomo, «separada de todas las demás», sin 
vinculaciones umbilicales con ninguna de las otras artes. En ella converge toda la 
metafísica —búsqueda infinita de los fundamentos del mundo— a través de la existen- 
cia de un principio esencial que nos arroja a la insatisfacción permanente y que no 
halla fuera de sí mismo nada en lo que satisfacerse (observen ustedes las similitudes 
con la circulación del deseo de los psicoanalistas actuales) y que sólo encuentra en 
la música la posibilidad de sacudirse el yugo de las limitaciones mediante la emoción 
que es capaz de despertar. La música —dice el filósofo — no se limita a representar 
las ideas o los grados de objetivación de la voluntad sino inmediatamente la misma 
voluntad. La música no es, pues, como las otras artes, la imagen de las ideas, sino 
la imagen de la voluntad misma. Por eso el efecto de la música es mucho más podero- 
so e insinuante, ya que mientras el resto nos da un reflejo, ella expresa la esencia. 
Y al expresar la esencia hace imposible hablar de ella directamente: sólo podemos 
intentar alcanzar algo de su significación a través de la metáfora porque sólo por 
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analogías la música es mentalizable. Por ser un lenguaje intraducible, inefable, abso- 
luto, no está al alcance del lenguaje de los hombres. Por eso el compositor revela 
la íntima esencia del mundo en un lenguaje que la razón no puede abarcar. La música 
es, pues, el lenguaje por excelencia: el que expresa no sólo todas las manifestaciones 
de la voluntad (desde sus aspiraciones a sus temblores), sino también, en el mismo 
sentido, todos los sentimientos del hombre en todos sus matices. En lenguaje existen- 
cial, podríamos decir que la música nos da el en sí. No habla del terror de aquel 
músico o del deleite de aquel otro, de la paz que habita aquel individuo o del júbilo 
que nos despierta aquella mujer, sino que es el terror, el deleite, la paz o el júbilo. 
Como escribirá Schopenhauer: la música es la forma pura del sentimiento. Lo que 
nos remite al vínculo entre música y palabra otra vez. Para el filósofo alemán la pala- 
bra no tiene posibilidad de predominar sobre la música porque mientras aquella re- 
presenta la determinación de la realidad, ésta se instala en la universalidad de la 
forma pura. No expresa un sentimiento concreto —como la palabra— sino el senti- 
miento in abstracto. Freud, como es lógico, al aceptar esta instancia metafísica, rele- 
gaba conscientemente toda posibilidad de incorporar la música a su teoría dinámica 
de las emociones. Pero es éste el intríngulis que señalábamos: justamente es el mundo 
inconsciente el depositario de esta posibilidad infinita mientras —como Beethoven 
lo escribió— se atrapan las ideas musicales en el aire: «mientras paseo por los bos- 
ques, en el silencio de la noche o en los albores del día, estimulado por sonidos que 
retumban dentro de mí y me atormentan hasta el momento en que, al fin, los tengo 
delante mío en forma de notas». El mismo Beethoven diría estas palabras de origen 
transparentemente filosófico: «Vive en la música una sustancia eterna, infinita, no 
del todo aprehensible». ¿No es una buena definición del contenido del mundo del 
inconsciente? Madame de Stáel lo dijo, ejemplarmente, así: «De todas las bellas artes, 
la música es la que influye más directamente sobre el espíritu. Las otras artes nos 
dirigen hacia ésta o aquella idea: sólo la música alcanza la fuente íntima de la existen- 


| cia y muda radicalmente nuestra disposición interior. Parece que, al escuchar sonidos 


puros y deliciosos, estamos a punto de captar el secreto del Creador, de penetrar 
en el misterio de la vida. Ninguna palabra puede expresar esta impresión, porque 
las palabras derivan de las impresiones originales, como las de los traductores sobre 
la huella de los poetas. La indeterminación de la música se presta a todos los movi- 
mientos del alma, y cada cual cree encontrar en una melodía, como en el astro puro 
y tranquilo de la noche, la imagen de lo que desea en este mundo». Porque, evidente- 
mente, como lo dice Madame de Stáel, del deseo se trata. Como se deduce, para Scho- 
penhauer el arte es el camino de la única redención posible y la música, por su carác- 
ter polisémico, por la multiplicidad fantasmática a que nos hemos referido, por per- 
mitirnos la incursión en zonas de absoluta libertad (no condicionadas por la concre- 
ción que en las restantes artes nos limita y atrapa) sería la culminación de esta posibilidad 
liberadora: la expresión honda de aquella voluntad. «Es la realidad más perfecta sin 
llegar a ser realidad misma», escribió Schopenhauer, Es la más capacitada, entonces, 
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para trascender la mera representación. Esta actitud filosófica de Schopenhauer ins- 
talando la música en la cima del lenguaje artístico sería continuada por Federico Nietzsche 
para quien «el estado dionisíaco» —ese carácter único, embriagador y desinhibido— 
es hijo de la música. La borrachera dionisíaca es la ruptura con el mundo del orden 
apolíneo y la intensificación de nuestra intrepidez subjetiva volcada sobre la vida. 
Si la obra de arte en el estado apolíneo es «obra de arte del hombre», en el estado 
dionisíaco el mismo hombre es ya obra de arte y su máxima expresión es la música. 
En Ecce Homo dirá —rubricando con énfasis una meditación sobre las presencias 
fantasmáticas que habrá llenado de júbilo a Freud— que «considero como un privile- 
gio haber tenido un padre como el que tuve; me parece que explica incluso cuanto 
de privilegiado hay en mi. Sobre todo, que para entrar en un mundo de cosas más 
altas y bellas, no tengo por qué proponérmelo: me basta esperar y entrar en mí sin 
siquiera quererlo, estoy ahí, en mi casa, sólo ahí vive en libertad mi pasión más pro- 
funda». ¿Qué recuerdo tenía Nietzsche de su padre, Karl Ludwig Nietzsche? Pues, 
la música (la imagen del padre improvisando en el piano familiar, como lo hará el 
mismo Nietzsche años más tarde). En 1888 escribirá a su íntimo amigo Peter Gast: 
«La vida sin música constituye simplemente un error, una fatiga, un exilio». En mi 
libro sobre Richard Wagner me he ocupado más exhaustivamente sobre estos aspec- 
tos de Nietzsche, pero quiero sólo recordar que recién internado en el sanatorio de 
Basilea, demente, Nietzsche responde a un médico que le pregunta sobre su estado 
de ánimo: «Me siento tan infinitamente bien que podría a lo sumo expresarlo en música». 
Nietzsche nos hace sentir lo que toda palabra, con su carga de irresistible repercu- 
sión, nos denota: siempre falta algo. Sólo la música puede expresar esa carencia, por- 
que en ella nos «sentimos infinitamente bien». Freud supo de este último vacío y 
por ello simuló lo que al fin de cuentas es nuestra más primitiva renuncia: aceptar 
no sólo que no sabemos, sino que no sabremos. En dicho pentagrama, en esa mujer 
hecha corchea, está nuestra más temblorosa y definitiva derrota. Freud no pudo me- 
ter su bisturí en la música (como Sartre no pudo con el sentimiento de Dios) y desde 
su evitación nos arrojó, a nosotros, los psicoanalistas, a buscar nuestras propias res- 
puestas. ¿La música como objeto, como proceso, como estado, como situación, como 
campo, como significante, como número, como armonía trascendente, como universo 
único, como la expresión más fantasmática de nuestro inconsciente? ¿La música como 
música? ¿Como sentido del sin sentido? Recuerdo aquellos versos de Wallace Stevens: 
«Tal es lo que yo siento / en este cuarto / deseándote / pensando que tu seda de 
azuladas sombras / es música».O a John Updike: «La música (...) pocos tenemos la ' 
fuerza suficiente como para seguir ese circulo hasta su fin». Freud, ¿temió no poseer" 
esa fuerza? No obstante, fue él quien nos enseñó que en el goce está la sentencia, 
- porque ambos, la circulación del deseo (Updike) y la presencia de ella (Wallace Ste- 
vens), son el anverso y reverso de una epifanía inexorable, donde la música es —antes 
que nada— una evanescencia infinita, es decir, un acontecimiento puro. Montesquieu. 
decía que si los triángulos creyesen en Dios, Dios tendría la forma de un triángulo. 
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Freud dio al absoluto forma de interrogante wagneriano pero temió (¿es la palabra 


exacta?) que la respuesta tomara la forma de una corchea. Porque en ella se agazapa- 
ba lo imposible, la proximidad de un acatamiento que él no estaba dispuesto a asumir. 


Arnoldo Líberman 
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Irreductible Albert Camus 


E, 4 de enero del año pasado se han cumplido treinta años de la muerte de Albert 
Camus, quebrada la columna contra el vidrio trasero del Facel Vega experimental 
conducido por el editor Michel Gallimard. Hoy, el escritor al que los últimos aconteci- 
mientos políticos habrían devuelto a la moda, tendría 76 años. Sin embargo, cuarenta 
y seis años y ocho días de vida, le fueron suficientes al que fue llamado hijo del 
Mediterráneo para amar al sol y a las mujeres, rebelarse contra las contradicciones 
de su época, realizar una obra filosófica y literaria que tendría una influencia impor- 
tante sobre un considerable número de pensadores posteriores y recibir el Premio Nobel. 

No eludió ningún combate. Tras haber sido uno de los primeros en protestar contra 
las desigualdades que afectaban a los mulsumanes del Norte de África, fue el amigo 
caritativo de los exiliados españoles antifascistas, de las víctimas del estalinismo, de 
los jóvenes rebeldes, de los objetores de conciencia. Al otorgarle el Premio Nobel, 
la academia sueca le citó como uno de los escritores más comprometidos de entre 
los que se oponían al totalitarismo. Jean Paul Sartre —amigo de Camus y luego enemigo—, 
recordó la magia de este gran hombre en una descripción que se cita con frecuencia: 
«La admirable conjunción de una persona, de una acción y de una obra». Su biógrafo 
Lottman afirma que «nadie parecía encarnar mejor la esperanza de la joven Francia 
de su tiempo y del mundo». 

Camus parecía tenerlo todo: juventud, encanto, éxito precoz. Todo esto lo poseía 
en dosis suficientes como para despertar la envidia, a veces muy viva, en algunos 
de sus contemporáneos célebres. En la época de Combat, un joven crítico de cine 
protagonizó una escena que ha pasado a la historia, al proclamar en el transcurso 
de una borrachera: 


Os voy a hablar de una injusticia peor que la que venimos denunciando columna 
trans columna en nuestro diario, esa injusticia está viva y está ahí, delante de voso- 
tros, es Camus; tiene todo lo que se necesita para seducir, para ser dichoso, para 
ser célebre, y ¡además el muy insolente tiene todas las virtudes! Contra esta injusticia 
no hay nada que hacer. 


Quienes le trataron de cerca coinciden en señalar el don de la oportunidad como 
una de sus cualidades dominantes, y así lo expresan en el libro de Lottman: «Estaba 
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claro que Camus decía lo debido en el momento debido con esa facilidad y oportuni- 
dad tan naturales en él». También señalan su capacidad para ser un jefe natural: 
«...de tan seguro como parecía estar del lugar que le correspondía por derecho, Nunca 
empleó la mínima estratagema para hacerse querer por quien fuese o complacer a 
sus superiores, Se hubiese dicho que llevaba un cartel diciendo: Noli me tangere». 
Finalmente añaden: «Su pudor le hacía parecer sin duda lo que probablemente no 
era en absoluto: presunfuoso». 


Juventud panteista y vitalista 


«¿Acaso hay algo bajo los cielos húmedos y las praderas de la mañana, tras los 
perfumes y las flores? y ¿quién soy yo para hablar de todo este misterio absorbente, 
qué otro soy sino el que cree? Pero no es en lo que está tras los perfumes y las 
flores en lo que creo, es en los perfumes y en las flores...» Asi escribía Camus a 
su novia, Simone, a finales de 1933 o comienzos de 1934, en cualquier caso antes 
de su boda. Por aquellas mismas fechas —concretamente en abril de 1933—, plasmó 
en su Diario su primera introspección: «Necesitaría aprender a dominar mi sensibili- 
dad demasiado dispuesta a desbordarse. Creía ser maestro en ocultarla tras la ironía 
y la frialdad. Tengo que desengañarme», Poco tiempo después escribe en sus notas: 
«...Es verdad que los países mediterráneos son los únicos en los que puedo vivir, que 
me gustan la vida y la luz, pero también es cierto que lo trágico de la existencia 
obsesiona al hombre y que el más profundo silencio queda unido a ella. Entre este 
derecho y este revés del mundo y de mi mismo, me niego a elegir...» A base de refle- 
xión y madurez, Camus fue descubriendo, poco a poco, que había una salvación posi- 
ble para el hombre que él era, y que ésta no incluía el desierto, ni el abandono sin 
recurso terreno, que su salvación no estaba en el infinito, ni se alcanzaba mediante 
la mistica, sino por la simple voluntad del hombre. A partir de entonces, Camus ¡ba 
a permanecer con los pies en la tierra, 

La que fue conocida entre los intelectuales como «ideología mediterránea», debe 
precisamente sus orígenes a los no mediterráneos, a emigrados o metropolitanos tras- 
plantados como Gide, Montherlant e incluso Oscar Wilde, Ellos fueron los que inven- 
taron un norte de África que Camus y sus amigos creyeron poder reconocer y con 
el que deseaban ciertamente identificarse. El concepto de estos hombres mediterrá- 
neos se basaba en la pretensión de que aquellas orillas bendecidas por el sol produ- 
cían hombres que conocen sus límites y la justa medida de las cosas. Si a los ojos 
de los europeos del Norte, el mediterráneo locuaz y fácilmente excitable no resulta 
nada mesurado y sereno, el reconocido como mediterráneo cultivado está imbuido 
de la certeza de ser el heredero de los clásicos, de que ha sido moldeado a la vez 
que la naturaleza. Camus encontraría pronto un símbolo de su Mediterráneo en Tipa- 
sa, romántico emplazamiento arqueológico en donde las ruinas romanas contrastan 
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con la lujuriosa vegetación y el mar inmediato, «En primavera —escribe—, Tipasa 
está habitada por los dioses y los dioses hablan en el sol y el olor de los ajenjos». 
Uno de sus poemas primerizos, «Mediterráneo», está lleno de elementos doctrinales: 
«¡Mediterráneo! el tuyo es un mundo a nuestra medida.! Rubia cuna azul en donde 
se mece la certidumbre.! La tierra latina no tiembla./ En ti se pulen y se humanizan 
los mundos». 

Al releer los primeros escritos de Camus, salta a la vista que una de sus principales 
preocupaciones reside en el aprendizaje de las palabras. Invariablemente emplea de- 
masiadas y los textos son floridos, cerebrales, demasiado centrados en sí mismos; 
pero asi es como se inician los escritores: aprendiendo a eliminar útilmente lo que 
sobra, Camus aprendió con rapidez, y su periodo del arte por el arte se desarrolló 
y se apagó casi tan rápidamente como le vino la necesidad de expresar cosas tangibles 
con convicción. 


Comunista heterodoxo, antidogmático 


Belcourt, localidad argelina en la que nació Camus, fue su primera escuela. El ba- 
rrio, con sus mézclas de razas y actividades, lo obligó a crecer en la confrontación 
cotidiana de una vida que la mayoría de sus amigos burgueses de Argelia, por no 
hablar de los escritores y otros intelectuales con quienes se encontraría en Francia, 
no habían compartido. Según sus amigos, nunca perdió esa aptitud para hablar con 
gentes de todos los niveles con idéntica simplicidad familiar. Viviendo ya en París, 
contestó a un crítico que señalaba que no había aprendido la libertad en Marx: «Es 
cierto: la he aprendido en la miseria». Antes de afiliarse al Partido Comunista, Camus 
meditó las palabras de su maestro Jean Grenier, en las que hacía un llamamiento 
para resistir a la tentación de los intelectuales de adherirse a un movimiento que 
pretendía avanzar en el sentido la historia. «Resulta en cualquier caso ventajoso —decía 
Grenier— no precipitarse en un partido si no le empujan a uno todas las fuerzas 
de su espíritu y de su corazón. Ocurre que el artista que ha tomado súbitamente 
conciencia de su propia miseria y de la solidaridad humana, se afilia de pronto a 
un partido, simplemente por salir de sí mismo, del mismo modo que una chica, anti- 
guamente, decidía bruscamente casarse para escapar de su familia. Pero eso lleva 
a matrimonios desgraciados». 

Camus oyó a su maestro analizar el «espíritu de ortodoxia» al criticar el dogma 
marxista, la infalibilidad estalinista, el «Vaticano» de Moscú, la jerarquia burocrática, 
la dictadura no del proletariado, sino de una nueva clase de inquisidores. Jean Gre- 
nier hablaba de todo esto, decía todas estas estas cosas antes de que lo hicieran Art- 
hur Koestler, Raymond Aron o Isaac Deutscher. Sin embargo, después de sopesar 
los pros y los contras, Camus escribió a su maestro el 21 de agosto de 1935: «Le 
confieso que todo me lleva hacia ellos y que estoy decidido a esta experiencia. Los 
obstáculos que opongo al comunismo, me parece que más vale vivirlos». 
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Lamentaba que el comunismo careciese de sentido religioso y permitiese al hombre 
bastarse a sí mismo. Pero ¿no podría el comunismo prepararlo a preocupaciones más 
espirituales?: «En la experiencia leal que intentaré —escribe—, me negaré siempre 
a poner entre la vida y el hombre un volumen del Capital». Iba a unirse al Partido 
para ver evolucionar su doctrina. Sabía que la filosofía comunista contenía errores 
tales como el falso racionalismo unido a la ilusión del progreso, al no beneficiar los 
conceptos de lucha de clases. y materialismo histórico más que a la clase obrera, Pero: 
«Me parece —reflexiona— que más que las ideas es la vida la que con frecuencia 
lleva al comunismo... ¡Tengo un deseo tan fuerte de ver disminuir la suma de desgra- 
cia y de amargura que envenena a los hombres!». - 

Sin embargo, la contradicción entre su pensamiento y sus actos nunca iba a ser 
verdaderamente resuelta. Las dificultades de Camus con el partido comunista iban 
a manifestarse más tarde, pero ya desde un principio reflexionaba con toda tranquili- 


- dad en su diario, las palabras de Jean Grenier sobre el comunismo: «Por un ¡deal 


de justicia ¿es necesario suscribir tonterías?», Responder «si» habría sido noble pero 
¿ 

«no» era más honesto. El problema no difería del que afrontaban los cristianos inteli- 

gentes. ¿Debe preocuparse el creyente de las contradicciones de la Biblia, de la fábula 


| del arca de Noé? ¿Debe defender a la Inquisición o al tribunal que declaró culpable 


a Galileo? Y finaliza sus notas: «Pero, por otro lado, ¿cómo conciliar comunismo y asco?» 


De la duda a la expulsión del Partido 


Lo paradójico es que Albert Camus, que nunca tuvo ningún cargo ni importancia 
en el seno del Partido Comunista, fuera el comunista más activo y más conocida — 
aunque miembro secreto— de la vida política y cultural de Argel. Pero el trabajo 
precisamente dedicado al Partido, es decir, las reuniones de su célula y las tareas 
que efectuaba por orden de sus superiores inmediatos, nunca tuvo el mismo alcance 
que su actividad pública. Esta paradoja tiene una explicación clara en que su actitud 
heterodoxa le llevaba a una no fiabilidad por parte de los dirigentes. En diciembre 
de 1937 escribe en sus carnets: «La política y la suerte de los hombres están hechas 
por hombres sin ideal y sin grandeza, Los que tienen alguna grandeza dentro no hacen 
Ad 

El biógrafo Lottman afirma que tiene motivos suficientes para crees que Camus 
era un comunista lúcido, consciente de todas las razones de peso por las que debía 
desconfiar del aparato del Partido. Confió a Grenier que se había hecho comunista 
para permanecer próximo a las gentes con las que se sentía identificado, la clase 
obrera de Argel, cuya causa habían hecho suya los comunistas, Pero si se había lanza- 
do al movimiento y si consagraba todas sus fuerzas en favor de los objetivos comunis- 
tas, no por ello dejaba de desconfiar de los fines últimos y de las prácticas comunis- 


- tas. Se podía —escribe a su maestro— «admitir una acción a favor del comunismo 
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siendo pesimista con respecto a él». Lottman asegura que Camus nunca fue marxista, 
y tenía ciertas dudas respecto al análisis materialista de la historia; antes de afiliarse 
al Partido, no había leído ni a Marx, ni a Engels, ni a ningún otro filósofo comunista. 
Y esto explica, sin duda, su flexibilidad en las discusiones, Su lenguaje no era el 
de un dogmático, nunca abandonó la fina ironía de la que hacía gala y que escondía 
a una persona tímida y tierna, 

La disidencia de Camus quedó oficialmente inscrita en junio de 1937. Al principio, 
la mayoría de sus camaradas le apoyaron. Posteriormente fueron renunciando uno 
a uno, convencidos por la lógica de la línea del Partido u optando por la disciplina 
contra la lógica. 

En el transcurso del proceso, Camus se levantó para defenderse y justificar la ten- 

- dencia disidente. Criticó la ausencia de comprensión en la dirección del Partido res- 
pecto a la evolución social del pueblo argelino oprimido por el colonialismo, evolución 
que, según «su opinión, carecía de cohesión y podía degenerar en un nacionalismo 
exacerbado. Existían alternativas pacíficas a la violencia, dijo, sólo que, ateniéndose 
a su programa, el Partido omitía considerar tales soluciones. Nadie le respondió, 

Aunque muy pocos de sus amigos, incluso de los más cercanos, llegaron alguna 
vez a saber lo que sucedió en el seno del Partido Comunista, los efectos de su desilu- 
sión, disidencia y expulsión aparecen claramente reflejados en las actividades intelec- 
tuales de Camus durante todo: 1937. 


El hijo del Mediterráneo y las mujeres 


Todos los que por aquel entonces conocían a la pareja coincidían al pensar que 
Camus no había elegido la facilidad al enamorarse de Simone Hié. Efectivamente, 
ligarse a aquella mujer no era precisamente el camino para un final feliz. Para Albert 
Camus esa chica hechizante (él no tenía aún diecinueve años y ella no tenía aún die- 
ciocho cuando se hicieron novios) servía de objeto a sus ensoñaciones, de auditorio 


de sus poemas en prosa y cuanto más etérea se mostraba más le encantaba. Pero | 


ese aspecto de otro mundo acabó explicándose de manera más prosaica. Simone bus- 
caba «un desarreglo de todos los sentidos», a la manera de Rimbaud, y lo encontraba 
en la droga. Según versiones de familiares y amigos, aquella joven extraña, caprichosa 
y mitómana, embrujada a los médicos para obtener las drogas que necesitaba, cuando 
había agotado las reservas farmacéuticas y los talonarios de recetas de su madre. 
Toda su vida transcurría después entre clínicas privadas y casas de reposo. 

En aquella época, Camus pensaba que podía salvarla, y que tal vez tendría más 
oportunidades de conseguirlo si se casaba con ella. El matrimonio no solucionó nada 
y en septiembre de 1936 se separaron, aunque él siempre intentaría ayudarla a lo 
largo de sus altibajos. Simone murió en 1970 después de dai vuelto a casar y 
divorciado por segunda vez. 
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Este primer fracaso amoroso no hundió a Camus, ni le llevó a separarse del mundo, 
sino todo lo contrario. Como él mismo nos dice: «Nunca dejé de buscar la amistad 
dulce y reservada de las mujeres». De hecho tuvo buenísimas amigas que le duraron 
toda la vida. Con una vivió aventuras románticas, otras fueron sus iguales a las que 
comprendía y le comprendían y se sentían capaces de seguir a su amigo en sus aven- 
turas culturales e incluso en las políticas. 

Su biógrafo señala que por algunos ha sido calificado como un don Juan que des- 
preciaba a las mujeres a las que seducía, que era un rompecorazones consciente de 
serlo. Pero esto sería demasiado simple. Gran parte de sus mejores amigos eran y 
serían siempre mujeres; también podían ser amantes. 

En los cuatro años que transcurrieron entre su separación de Simone y su segundo 
matrimonio se sabe que sostuvo una relación estable con una amiga, y muchas otras 
menos regulares. Cuando decidió casarse con Francine Faure, la que sería hasta su 
muerte su segunda mujer, escribió una historia en la que describía cómo un hombre 
podía estar enamorado de dos mujeres simultáneamente, siendo una de las dos su 
mujer. Ese hombre era él mismo. 

Destacamos aquí dos nombres de mujeres con las que mantuvo una amistad amoro- 
sa que duró hasta su muerte, Una es la escritora Blanche Balain, quien asegura que 
su relación con Camus es, sin duda, el acontecimiento más importante de su vida, 
y la actriz María Casares, hija de Casares Quiroga, un primer ministro español en el exilio. 


Optimista respecto al hombre 


A lo largo de toda su vida Camus fue invitado e incitado a alinearse del lado del 
cristianismo, pero no cedió nunca. En tiempos del París ocupado escribió a un amigo: 
«Tengo amigos católicos y, a los que lo son de verdad, les tengo más que simpatía, 
siento un acuerdo total con ellos. Es que, de hecho, se interesan por las mismas cosas 
que yo. Según ellos la solución es evidente, para mí no lo es...» El sugería que los 
católicos y los comunistas tienen mucho en común, pues ambos creen en un absoluto, 
en este mundo o en el otro. Por su parte, iba a permanecer alejado tanto del cristia- 
nismo como del marxismo, rechazando cualquier forma de mesianismo y conformán- 
dose con «dar forma a lo relativo». 

Por aquellas mismas fechas, en plena guerra mundial, se pregunta en un diario, 
con qué derecho podían reprocharle un comunista o un cristiano su pesimismo; no 
era él quien consideraba que el hombre estaba perdido sin Dios o quien mostraba 
la actitud de sospecha hacia sus semejantes de que daban prueba los marxistas. El 
cristianismo se muestra pesimista con el hombre y optimista respecto al destino hu- 
mano, el marxismo, pesimista con la naturaleza y el destino humanos, pero optimista 
respecto al avance de la historia. «Por mi parte diré que, pesimista en cuanto a la 
condición humana, soy optimista respecto al hombre». 
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Esta filosofía de fondo que marcaría toda su actividad humana, queda maravillosa- 
mente reflejada en La peste, donde describe a la generación que vivió la Segunda 
Guerra Mundial. Es un relato intenso de los hechos que ocurrieron en aquellos años 
de posguerra, durante los cuales todas las llagas del ser humano salían espontáneamnte 
a relucir y se manifestaba el desorden reinante en el mundo, Tarrou, uno de los perso- 
najes de la novela confiesa: «Con el tiempo he llegado a comprender que los mejores 
no pueden evitar hacer en este mundo cualquier acción sin correr el peligro de hacer 
también morir; he aprendido así que todos estábamos en la peste». Pero Tarrou no 
se desespera, porque «resulta preciso hacer lo necesario para no seguir siendo un 
apestado; y sé que esto es lo único que puede hacernos esperar la paz y elevar a 
los hombres». En ese salir de la peste —en el sentido físico y moral hay que conver- 
tirse en un verdadero médico de almas y cuerpos que sepa curar plagas y víctimas. 
Se llega entonces a lo que Camus llama «honradez», dejando incluso su vida en el 
empeño, porque se ha hecho carne de su carne esta reflexión: que el hombre es una 
idea; pero una pobre idea cuando se aparta del amor. 

La honradez, el propio oficio, la salud integral de los otros, bastaría para alcanzar 
lo que Camus llama «la religión de la dicha». Religión sin idealismos ilusorios que 
nos engañan e impiden el modesto quehacer cotidiano de realizar algo para los demás, 
de ayudar a que quienes nos rodean sean más sanos en cuerpo y alma, sin pensar 
en hacer cosas colosales, sino a pie de tierra, La liberación de Francia del yugo nazi 
trajo al país una explosiva alegría; pero llegó otra vez la peste. Por eso es preciso 
recoger fuerzas internas —parece decir Camus—, para que el mal no nos coja de sor- 
presa y olvidemos que hay que seguir luchando, Y entonces nos muestra que Sísifo, 
el mítico personaje de la lucha constante, es el hombre mismo; y éste tiene una salida 
que no posee el animal: la lucha por la salud humana del otro. 

La enseñanza de la vida que Camus recoge es que el futuro se hace de presentes, 
no de evasiones a las nubes pretendiendo grandes cosas que nunca llegan. Cuando 
intentamos una engañosa radicalidad de evasión, nos sentimos después frustrados y 
sin ánimo de hacer nada eficaz en el plano humano; de aprendices revolucionarios 
nos convertimos en pasotas, La vida, en cambio, nos enseña a no ser héroes, sino humanos. 

Este es el mensaje de Camus, tan cercano al realista del Evangelio. Hay que superar 
las visiones radicales del mundo: ni la optimista ni la pesimista son reales. Por eso 
insistía al decir: «Hay que poseer una sabiduría de la vida en lo inmediato y no en lo lejano...» 


Contribuir a la felicidad y a la alegría 


En tiempos en que la pena de muerte estaba a la orden del día, una nota suya 
referente al «indulto» proclamaba: «Debemos servir a la justicia porque nuestra con- 
dición es injusta, contribuir a la felicidad y a la alegría porque este universo es desdi- 
chado, Por lo mismo, no debemos condenar a muerte puesto que nosotros mismos 
estamos condenados a muerte». 
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En diciembre de 1944 expuso con claridad la sencilla moral en la que se basaba 
su posición: «Nuestros obreros no deben aspirar, como sucede, a la vida burguesa», 
que él definía como una vida gris de barrio periférico, amueblada a precio barato 
en los grandes almacenes y distraída con el cine de los domingos por la tarde. Pues 
si la clase obrera iba a dirigir el día de mañana Francia, para que el ascenso que 
los esperaba tenga sentido, es preciso que los trabajadores franceses conserven una 
conciencia justa de esta grandeza y de esta angustia». Lo que quería era, en suma, 
una clase obrera noble y estimaba «que hay en el hombre más cosas dignas de admi- 
ración que merecedoras de desprecio». 

Camus también insistió mucho en la necesidad de haber vivido la pobreza para 
poder hablar de ella, insistencia que parece querer justificar su propia obra, pero 
también constituye un proceso a la pobreza, pues nunca trató de sugerir que ésta 
fuera útil al arte sino todo lo contrario: «Un exceso de pobreza recorta la memoria, 
debilita el impulso de las amistades y de los amores. Quince mil francos al mes, la 
vida de la fábrica, y Tristán ya no tiene nada que decir a Isolda». 

Al cumplir los treinta años consiguió expresar lo que consideraba punto de partida 
para que la vida humana llegara a ser verdaderamente humana. Se trata de hacerse 
dueño de uno mismo: ser fiel a sí mismo es la fidelidad primera, las demás fidelida- 
des vienen por añadidura. En su diario escribe: «A cada uno de nosotros corresponde 
sacar partido dentro de sí mismo de la mayor capacidad del hombre, su virtud defini- 
tiva. El día en que tenga un sentido el límite humano, se planteará el problema de 
Dios. Pero no antes, nunca antes de que esta posibilidad se haya vivido hasta el final. 
Sólo hay un objeto posible para las grandes acciones y es la fecundidad humana. 
Pero antes que nada hacerse dueño de uno mismo». 

El día de su entierro, en el último adiós, el ministro André di resumió en 
unas pocas palabras: «Hacía ya más de veinte años que la obra de Camus era insepa- 
rable de la obsesión por la justicia. Despedimos a uno de aquéllos por los que Francia 
se mantiene presente en el corazón de los hombres». 


Beben, bailan, aman y duermen 


El 3 de mayo de 1947 el Samedi soir publicó en portada una foto de Juliette Gréco 
y de Roger Vadim «intercambiando ideas deprimentes a la entrada de una cave exis 
tencialista». En las páginas interiores hablaba de aquellas caves en donde «ahora: los 
existencialistas, sin duda a la espera de la bomba atómica que les es tan grata, beben, 
bailan, aman y duermen». Primero habían sido pobres, pero ahora —decía el artículo—, 
Sartre, Beauvoir y Camus se habían enriquecido a costa de la literatura, lo mismo 
que Fulano en el cine y Mengano en el realismo proletario... 

Efectivamente, después de su jornada de trabajo en Gallimard, Camus salía de su 
despacho, y a veces, proponía a su secretaria, Suzanne Labiche, que lo acompañara. 


As Inicio Siguiente > 
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Se reunían con Sartre y Beauvoir en un café de Saint Germain des Prés, y se iban 


todos a cenar a una taberna antes de reunirse con algunos amigos en el Tabou o 


el Méphisto, en el bulevar Saint-Germain, o en la cave Saint Germain des Prés, O 
bien se iban a aplaudir a Juliette Greco y a Boris Van en la Rose Rouge. Después 
iban a tomarse un último trago a una terraza de algún café en los Campos Elíseos, 
A lo largo de la velada se encontraban con Arthur Koestler, Merleau-Ponty, Romain 
Gary, Jean Cau y otros. Simone de Beauvoir cuenta en La fuerza de las cosas cómo 
en Camus «existía un abismo más profundo que en muchos otros entre su vida y 
su obra». Cuando salían juntos, bebían, hablaban y reían hasta las tantas de la noche, 
era gracioso, cínico, «un poco canalla y muy pillo», daba rienda suelta a sus senti- 
mientos y cedía a sus impulsos. Podía sentarse encima de la nieve, en la acera, a 
las dos de la mañana y meditar sobre el amor: «Hay que elegir: dura o quémate; 
¡el drama es que no podamos a la vez durar y quemarnos!». Pero en las discusiones 
serias se cerraba, se daba gran importancia, enunciaba nobles frases; con la pluma 
en la mano, era un moralista al que ella ya no reconocía. El propio Camus sabía 
que su imagen pública no coincidía con su verdad personal. La vinculación al grupo 
de Sartre contribuyó, más que sus palabras o que sus escritos, a que Camus fuera 
situado entre los existencialistas, cosa que él negó reiteradamente. «No, no soy exis- 
tencialista», declaró en una entrevista a Les Nouvelles Littéraires. «Sartre y yo nos 
extrañamos siempre al ver asociados nuestros nombres. Pensamos incluso publicar 
un día un anuncio en el que los firmantes declararán no tener nada en común y se 
negarán a pagar deudas que pudieran contraer respectivamente». 

A finales de 1945 comenzó a mostrarse más elocuente sobre su propia filosofía del 
absurdo y dejó filtrar alguna luz sobre sus proyectos futuros y sus preocupaciones: 
«Aceptar lo absurdo de todo lo que nos rodea es una etapa, una experiencia necesaria: 
no debe convertirse en un callejón sin salida. Suscita una rebeldía que puede ser 
fecunda. Un análisis del concepto de rebeldía podría ayudar a descubrir nociones ca- 
paces de devolver a la existencia un sentido relativo». Apuntaba ya la nueva etapa 
del hombre rebelde, 

En cuanto a la que pudiera tener en común con los existencialistas, Camus lo resu- 
mió en una frase dirigida a Sartre y a Beauvoir: «Lo que tenemos en común, ustedes 
y yo, es que para nosotros lo que.más cuenta son los individuos; preferimos lo concre- 
to a lo abstracto, la gente a las doctrinas, ponemos la amistad por encima de la políti- 
ca». Y en lo que se refiere a sus similitudes con Sartre especificó aún más: «Las 
semejanzas que generalmente se aprecian entre los trabajos de Sartre y los míos pro- 
vienen naturalmente de la suerte o la desgracia que tenemos de vivir en una misma 
época y frente a problemas y preocupaciones comunes». 
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El hombre rebelde es su filosofía 


En sus años jóvenes, cuando aún se debatía con el absurdo, lo imposible, lo pragmá- 
tico y la desesperanza, escribió algo que le preocupaba hondamente y que le preocupó 
siempre: «Los hombres se juzgan por el uso que hacen de su poder. Es notable que 
las almas inferiores siempre tienen tendencia a abusar de las parcelas de poder que 
el azar o la estupidez les han confiado», Este pensamiento, que para él era una «idea 
madre», fue desarrollado en una serie de artículos que bajo el titulo general «Ni victi- 
mas ni verdugos», publicó en Combat a finales de 1946. Camus había conocido la 


fermentación política de París después de la liberación, y seguidamente, estaba siendo 


testigo de los crimenes del estalinismo. Tras una profunda conversación con Arthur 
Koestler escribió: «El fin no justifica los medios nada más que si la diferencia de 
importancia recíproca es razonable. Se puede enviar a Saint-Exupéry a una misión 
mortal para salvar a un regimiento, pero no se puede deportar a millones de personas 
y prohibir todas las libertades con vistas a un bien futuro». Por estas fechas Camus 
habla en su diario de «desgarro». Pero también se le comienza a hacer una nueva 
luz que fraguará en El hombre rebelde y la filosofía política que ya mantendrá el 
resto de sus días: 


Me parece indiscutible que vivimos en el mundo del terror —dice—, en la medida 
en que un hombre cree en el progreso inevitable, en la medida en que un hgmbre 
cree en una lógica histórica inevitable... Basándose en ese racionalismo absoluto, se 
ponen los valores históricos por encima de los valores que, por educación o por pre- 
juicios, estamos acostumbrados a considerar como válidos. Y por eso nos basamos 
en el racionalismo absoluto o en la idea de progreso sea el que fuere, y admitimos 
el principio de que el fin justifica los medios... 


Beauvoir en La fuerza de las cosas, reprocha la actitud del pensador tozudo y honra- 
do, que había tomado la firme determinación de nadar contra corriente: «Camus se 
negaba a comprender que la historia se oponía a su individualismo, se negaba a sacu- 
dirse los viejos sueños. Su reacción a la critica o a la contradicción era un grito 
de ingratitud». Sus amigos escritores le acusaban: «Usted huye de la política, y se 
refugia en la moral». Consideraban que en aquel momento, se presentaban tres posibi- 
lidades: la revolución comunista, el capitalismo, la tercera fuerza. La tercera opción 
servía inevitablemente a la segunda, con lo cual la elección se reducia a un dilema. 
Pero Camus se negaba a elegir. 

El mensaje de El hombre rebelde estaba cada vez más claro; 


Los que pretenden saberlo todo y arreglarlo todo terminan por matarlo todo, Llega 
un día que no tiene otra norma que el asesinato, ni otra creencia que la pobre escolás- 
tica que, en todos los tiempos, sirvió para justificar el crimen. 
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Ni víctimas ni verdugos 


Camus concedió una gran importancia a su serie de artículos titulados Ni víctimas 
ni verdugos, hasta el punto de reeditarlos dos veces, la última de ellas en el primer 
volumen de sus ensayos políticos, en 1950. Impresiona leerlos treinta años después 
de la muerte de su autor, y comprobar que su contenido está en plena vigencia. 

El primero de estos artículos «El siglo del miedo», dice: «En esta era de terror, 
los hombres que rechazan a la vez los sistemas ruso y americano, que rechazan un 
mundo en el que se legitima el asesinato, son hombres sin patria». Los hombres que 
se niegan a matar o a que los maten se enfrentan automáticamente a una serie de 
consecuencias, y estos artículos tienen precisamente por objeto abordar algunas de 
esas consecuencias. En el segundo artículo Camus niega que su propósito sea el de 
elorificar la utopía. Sabe que continuará el asesinato, pero se niega a legitimarlo. 
Los socialistas tienen la obligación de elegir entre la doctrina comunista, según la 
cual el fin justifica los medios y el asesinato se encuentra legitimado, y el rechazo 
del marxismo (salvo como instrumento crítico). Si aceptan, demuestran que nuestra 
era señala el final de la ideología, «utopías absolutas que se destruyen ellas mismas, 
en la historia, por el precio que terminan costando». 

El fin de la ideología señalaba el advenimiento de un mundo dominado por las gran- 
des potencias. La única alternativa a los derramamientos de sangre era una «utopía 
relativa» y, a más largo plazo, un orden universal instaurado no por medio de la 
guerra, que podría matar a centenares de millones de seres humanos, debido a las 
armas modernas, sino por el entendimiento mutuo. Lo cual implicaba no solamente 


una solución política a escala internacional, sino también una solución económica: ¡ 


la puesta en común de los recursos. En el seno de las naciones existentes, los hombres 
debían aunar sus esfuerzos para elaborar un nuevo contrato social; a nivel mundial, 
una convención internacional debía abolir todos los extremismos que sólo conducen 
a la muerte. Camus percibía la existencia en cada país de grupos de individuos que 
no trabajaban para ninguna utopía, sino movidos por un realismo honrado. El mismo 
—escribía en el último de aquellos artículos—, creía haber elegido. Y finalmente di- 
ciendo:-«Si el que peca por optimismo en cuanto a la condición humana es un loco, 
el que desespera es un cobarde», 

En aquel entonces Camus no encontró ningún apoyo inmediato a su posición: sólo 
ataques llovieron sobre él. Cuarentaitantos años después, recogemos las voces de los 
secretarios generales de las centrales sindicales, UGT y CC.00, que con motivo de 
la fiesta del Primero de Mayo de 1990 reivindicaron, más que nunca, la lucha por 
la Europa social: «Ha caído el socialismo real —decían—, pero lucharemos también 
contra el capitalismo real, por una sociedad a la medida de los trabajadores y de 
todos los ciudadanos de Europa». 
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Quijote o santo laico 


«Ni víctimas ni verdugos» tuvo respuesta en 1948; la firmaba un amigo comunista 
de Camus, D'Astier y se titulaba «Arrancad la víctima a los verdugos», y decía: «Soy 
pacifista. Usted es pacifista». Estaba de acuerdo en que el fin no justifica los medios, 
pero aquellos que querían el fin debían aceptar los medios, «la horrible necesidad 
de ciertos medios»: los esclavos debían volverse contra los amos. Le parecía chocante 
que Camus pudiera poner en el mismo plano capitalismo y socialismo; al negarse 
a elegir, al tratar de «salvar los cuerpos», Camus, «santo laico», se hacia cómplice 
inconsciente del capitalismo. El aludido contestó que no trataba de combatir el capita- 
lismo o el socialismo, sino el «liberalismo imperialista» y el «marxismo». Más que 
a nada en el mundo se oponía a la guerra en esta era nueva de los armamentos atómi- 
cos. En cuanto al marxismo, el propio Marx había sido más modesto que sus discípu- 
los: amaba a los hombres vivos, no a las generaciones futuras (a expensas de los hom- 
bres vivos). 

En conclusión, Camus se decía a sí mismo y a la vez declaraba a toda la izquierda francesa: 


Mi papel... no es transformar el mundo, ni al hombre... Sino que es tal vez ser 
útil, desde mi puesto, a los pocos valores sin los cuales un mundo, aún transformado, 
no vale la pena vivirse... 


Identificándose con la conciencia liberal, con los individuos aislados, Camus trazaba 
un recorrido muy solitario para él mismo y aquellos de sus amigos que se negaban 
a admitir sin protestar los abusos pen contra la libertad y la dignidad huma- 
na en uno u otro bloque. 

Esta toma de postura levantó ampollas y las críticas se endurecieron: 


Los escritos políticos de Camus se habían hecho verbosos, blandos, ponce de una 
vaga nobleza... Tardíamente, tienden a confundir lo moralmente deseable con lo polkti- 
camente eficaz... Ya no levanta la voz más que en favor de lo que es bueno y está bien. 


¿Qué pretendía Camus, qué quería conseguir a punto ya de dar comienzo la década 
de los 50? Pretendía nada menos que el estudio en profundidad, a lo largo de la histo- 
ria, de las teorías y formas de rebeldía, con la esperanza de descubrir por qué se - 
pervertían los ideales, para trazar a continuación las vías auténticas de una rebelión 
necesaria contra nuestro destino, en la que el crimen —aún legítimo, aún santificado 
por el Estado— quedara” rigurosamente excluido, 

Al comenzar la guerra de Corea, un grupo de escritores japoneses le escribieron: 
pidiéndole su opinión y la respuesta fue contundente: 


Lo único que podemos hacer es añadir algo a la creación, todo cuanto podamos, 
mientras otros trabajan en su destrucción. Es este esfuerzo, largo, paciente y secreto, 
el que realmente ha hecho avanzar a los hombres desde que tienen historia. 


El lenguaje de Camus era el de un ser que había salido del nihilismo y volvía a 
descubrir por sí mismo las normas elementales del humanismo. Esto le convirtió en 
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el blanco de muchas flechas. Sus ex amigos decían que ya no era «el hombre rebelde» 
sino un «santo laico», Su ex compañeros de Combat le calificaban de «pensadorcillo 
educado». Los comunistas de L'Humanité le encasillaban: «Es el filósofo' del mito 
de la libertad abstracta. Es el escritor de la ilusión». 

Comienza entonces lo que su biógrafo denomina etapa de silencio. Camus escribe: 


Ante la imposibilidad de unirme a ninguno de los extremos, ante la progresiva desa- 
parición de esa tercera fuerza en la que aún podía mantenerse la cabeza fría, dudando 
también de mis certezas y conocimientos, persuadido al fin de que la verdadera causa 
de nuestras locuras reside en las costumbres y el funcionamiento de nuestra sociedad 
intelectual y política, he tomado la decisión de no volver a participar en las incesantes 
polémicas. 


Y Camus decidió no reunirse ya más que con sus amigos. En una de las últimas 
invitaciones que aceptó, acto organizado por los republicanos españoles, describió en 
su discurso la tortura del escritor atacada por la derecha y la izquierda, obligado 
a seguir su camino sin convencer a nadie. 

Había tratado de hacer lo que era justo, respetar su profesión, participar, firmar 
cuando le pedían que firmara. Si había llegado a sobrevivir había sido gracias a sus amigos. 

A comienzos de 1952, aceptó conceder una entrevista a Pierre Berger, un amigo 
periodista, y explicó cómo podían los intelectuales reparar el daño que habían hecho 
defendiendo «las dos formas de nihilismo contemporáneo, burgués y revolucionario»: 

1) que reconozcan ese daño y lo denuncien; 

2) que no mientan y sepan confesar lo que ignoran; 

3) que se nieguen a dominar: 

4) que rechacen, en cualquier caso y sea cual fuere el pretexto, todo despotismo, 

aunque sea provisional. 

Por todo esto pienso que Albert Camus, treinta años después de su muerte, es, sigue 
siendo, un hombre más que moderno. Es actual en su fondo y en su forma de pensar, 
decir y hacer. Su espiritu está aquí: viviendo. 


Isabel de Armas 
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Pedro Antonio de Alarcón 
en su centenario 


H.. la mitad del siglo XIX se va produciendo en la novelística española el 
paso del romanticismo al realismo, proceso que ya había tenido lugar anteriormente 
en otros países europeos. Comienzan el cuento y la novela regionalista, con autores 
como Fernán Caballero y Antonio de Trueba; epígonos de la narrativa romántica al 
estilo Byron pueden ser Emilio Castelar, Rosalía de Castro o Pedro Antonio de Alar- 
cón:; la novela folletinesca toma auge con Enrique Pérez Escrich y Ramón Ortega y 
Frías; y, en fin, hay otro tipo de novela simplemente rosa, como los casos de Fernando 
Patxot, Pilar de Sinués y Enriqueta Lozano de Vilches. 

En este panorama general se inscribe la figura de Alarcón, que nace en Guadix 
el 10 de marzo de 1833. Después del bachillerato en su ciudad natal, se traslada a 
Granada a estudiar Leyes, pero dada la escasez económica de la familia, ha de cam- 
biar el Derecho por la Teología, ingresando en el Seminario, que abandonará a los 
veinte años por no tener la mínima vocación para el sacerdocio. 

En esos años juveniles, casi infantiles, escribe varios dramas que se representan 
en el propio Guadix. Desde entonces, la inclinación por la literatura decidirá total- 
mente los pasos a dar por Alarcón. 

Tan sólo cuenta diecisiete años cuando empieza a trabajar en su primera novela, 
El final de Norma, que aparecerá en 1855, Obra de adolescencia, fue poco considerada 
por el propio autor al hacer recuento de sus libros, y por esto tampoco debemos 
cebarnos en ella, Parte de la crítica ha sido excesivamente dura con la obra; pero 
si es cierto que, además de narrar muchas situaciones inverosímiles (que no fantásti- 
cas), resultan rígidos los personajes; los diálogos y las descripciones parecen sacadas 
de recetas aprendidas. 

La narración, con todo, el énfasis de delirios, desvaríos, desvanecimientos, duelos, 
es plenamente romántica: fuerza invencible del destino (que al final no será tan inven- 
cible), la inviolabilidad de los juramentos, el amor imposible («no hay peor cosa que 
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un amor imposible», se dice en el texto), la sublimidad del amor espiritual, más dura- 
dero que la pasión física, etcétera. 

Otras circunstancias, como la inminencia del naufragio de un barco, resuelto en 
llantos, despedidas desgarradas, diálogos apasionados, o la presencia de piratas, o 
la facilidad que tiene la heroína para presentarse «pálida, demudada, inundada en 
llanto, con el cabello descompuesto», son características de la novela romántica espa- 
ñola de mitad del diecinueve. 

Años después, Pedro A. de Alarcón explicaría refiriéndose a esta obra inicial: «Escri- 
bí El final de Norma en muy temprana edad, cuando sólo conocía del mundo y de 
los hombres lo que me habían enseñado mapas y libros. (...) Aunque soy su padre, 
no me alegro ni ufano de haber escrito El final de Norma». 

Funda en 1852 la revista El Eco de Occidente, que se mantendrá durante tres años. 
Publica allí un buen número de trabajos, tanto de poesía como cuentos y artículos. 
Varias de las novelas cortas y de los cuentos formarán parte de la edición que reúne 
su narrativa breve en tres tomos de 1881-1882. Una de esas novelas que Alarcón escri- 
be para la revista ha sido considerada por lectores y críticos como una pequeña obra 
maestra: El clavo. Por entonces, Alarcón tenía únicamente veinte años. 

Una de las obras más traducidas del autor, llevada al cine, a la televisión, con un 
montón de ediciones, y una de las novelas cortas más celebradas de todo el siglo. 
«El clavo es —según su autor—, por lo tocante al fondo del asunto, una verdadera 
causa célebre, que me refirió cierto magistrado granadino cuando yo era muy mucha- 
cho». Sólo con leer el epígrafe de algunos capítulos, adivinaremos que estamos ante 
una narración romántica: Catástrofe, Fatalidad, Dios dispone, Travesuras del destino, 
etcétera. El personaje femenino es una dama misteriosa, que oculta su identidad con 
nombres supuestos. Declaraciones también netamente románticas: «Mis relaciones con 
Blanca no fueron amor: fueron delirio, locura, fanatismo». 

Apasionante en lo que tiene de intriga, termina con sentencia-moraleja, fórmula tan 
querida por Alarcón: «La tristeza no es desventura cuando no se ha hecho a sabiendas 
daño a nadie», 

Como aspecto complementario, nos damos cuenta de la rigidez judicial de aquel 
tiempo, lo que nos da que pensar una vez más que la justicia, cuando es muy estricta, 
puede ser injusta. 

Otra de las novelas cortas notables que publica en El Eco de Occidente es El amigo 
de la muerte, y que incluirá en el tomo de Narraciones inverosímiles. «Contóme mi 
abuela paterna su argumento, cuando yo era niño, como me contó otros muchos cuen- 
tos de brujas, duendes, endemoniados, etcétera», indica su autor, que dice además 
que en otras partes de Europa se conoce la historia, con lo que entramos de lleno 
en la literatura popular. 

Desesperado por no poder alcanzar un amor en el que ha depositado toda su ilu- 
sión, el protagonista de la leyenda se suicida. Se le aparece la muerte, que le devolve- 
rá al mundo en un sueño fantástico para purificarlo de su pecado y llevarlo al fin 
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i:mpio a la presencia de Dios. Al final de la novela hay una alusión explicita, fuera 
ya de sueños, a la reencarnación con ese mismo objeto de purificación, 

La mayor admiración literaria de Alarcón, por entonces, es José de Espronceda, 
aunque la verdad es que en esto no se singulariza nada, pues el poeta extremeño 
es el gran idolo y modelo de la generación siguiente a él. Alarcón escribe la conclusión 
del poema El Diablo Mundo, que Espronceda había dejado inacabado, lo ofrece a algu- 
nos editores y no se lo aceptan. 

Lo que sí publica en El Eco de Occidente es el artículo «Una poesía inédita de 
Espronceda», que como se supondrá, es un encendido canto de admiración a Byron 
y a Espronceda, al que define como «genio nato, superior a las reglas, verdadero crea- 
dor, soberano de su arte, todo vida, todo fuego, todo inspiración». Seguro que no 
hay quién dé más. Vive y pasea la bohemia literaria por Cádiz, Granada y Madrid. 
Cuando tienen lugar los sucesos de la vicalvarada (30 de junio de 1854), Alarcón se 
suma a la revolución. A final de año marcha a Madrid y se hace cargo de la dirección 
de El látigo, periódico trisemanal fundado y dirigido en un principio por Antonio Ri- 
bot y Fontseré, que al tomar posesión de su acta de diputado, cede la dirección del 
periódico a Alarcón, pasando a ser diario a partir de entonces. Los ataques con toda 
virulencia y mordacidad contra los conservadores, contra el clero y, lo que es más 
grave, contra Isabel II, le acarrean los consiguientes problemas a su nuevo director, 
que firma los artículos con el seudónimo de «El Hijo Pródigo». Le valió un procesa- 
miento y un duelo, dejando no sólo la dirección de El látigo, sino dejando también 
de escribir de temas políticos durante nueve años, calificando después de «calavera- 
da» su labor al frente del diario. 

Sigue su dedicación periodística, haciendo igual de corresponsal que comentarios 
de sociedad o críticas teatrales. Estas últimas, bastante severas, con el ímpetu juvenil 
que le hace considerarse árbitro por la sola razón de que le dejan un espacio en 
los periódicos. Muchos escritores se sienten humillados por él y se la guardan. Algo 
hay, por tanto, de revancha en el rechazo del drama El hijo pródigo, que Alarcón 
estrena en el teatro madrileño del Circo el 5 de noviembre de 1857. Pero aún contando 
con una sed de venganza, de seguro cierta, la verdad es que la obra tiene muy poquito 
interés, es uno más entre tantos dramones insulsos de la mitad del diecinueve. Con 
todas las ediciones que se han hecho y vendido de casi todas sus obras, El hijo pródi- 
go únicamente se puede encontrar en la edición de las Obras Completas, agotadas 
hace tiempo. Por sí misma, esta obra teatral no tendría lectores. 

Si dejó temporalmente la política por los problemas que le ocasionó El látigo, el 
fracaso, justo, de El hijo pródigo le retiró para siempre del teatro; no tuvo ya más 
tentaciones escénicas. 


Los contenciosos entre España y Marruecos son casi una costumbre o una tradi- 


ción; para eso somos vecinos. En 1859 el desencadenante del conflicto fue un ataque 
que llevó a cabo un grupo de la cabila de Anghera a la guarnición de Ceuta. Antes, 
había tomado España las islas Chafarinas. Podemos pensar también que O'Donnell 
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no le hacía ascos a una guerra que sabía iba a ganar fácilmente, y consolidar con 
ella una posición inestable al frente del gobierno. 

Se declara la contienda en octubre, y poco después parte Alarcón para África en 
calidad de periodista y de soldado. Fue herido y condecorado. Las crónicas periodisti- 
cas se venden por entregas, y tanta aceptación tienen que la tirada llega a cincuenta 
mil. Pero no sólo el fervor patriótico del momento apoyará el éxito, pues el Diario 
de un testigo de la guerra de África ha seguido teniendo lectores hasta en la actuali- 
dad, como lo demuestan las ediciones recientes. 

Aprovechando el buen dinerito que le proporciona el Diario hace un viaje que le 
lleva por Francia, Suiza e Italia, De la expedición surgirá su libro De Madrid a Nápo- 
les. Como literatura, desde luego, no es un primor. De sus páginas dice el propio 
autor: «Nada hay en ellas que no sea cierto, natural y espontáneo; nada que no haya 
dimanado inmediatamente de la actualidad o presencia de los hechos, sin compostura 
ni artificio de ninguna especie». Tal vez por eso mismo, resulta tan poco emocionante. 

Vienen unos años en los que Pedro Antonio de Alarcón abandonará temporalmente 


| la literatura para dedicarse a la política. Se afilia a la Unión Liberal, por admiración 


y amistad con el duque de Tetuán, y funda, junto con Navarro Rodrigo y Núñez de 
Arce, el diario La Política, en el que escribe a favor de su líder, rompiendo así varios 
años de silencio político. Elegido diputado, hace la oposición a Miraflores y a Nar- 
váez. Firmante de la protesta contra Narváez y González Bravo, es desterrado a Bur- 
gos y, después, a París. Naturalmente, se suma a la revolución de 1868. Al parecer, 
llegó a escribir un bosquejo sobre los sucesos de septiembre, pero no vio la luz públi- 
ca. En Historia de mis libros explica el paréntesis: 


Con mi libro De Madrid a Nápoles terminó la primera época de mi vida literaria. 
Dediquéme entonces a escribir por patriótico afecto al duque de Tetuán, un artículo 
político diario, protestando de mil maneras contra la ingratitud y locura que había 
derribado del Poder a un General ilustre y tan apto para gobernar a España como 
aquel semiirlandés, que tan a fondo nos conocía; eligiéronme luego mis paisanos dipu- 
tado a Cortes, de oposición; lo fui después ministerial: cuestiones de campanario, inte- 
reses de localidad, luchas parlamentarias, obligaciones de partido, destierros, conspi- 
raciones, la temida Revolución (...), absorbió completamente mi actividad y mi tiempo, 
y pasáronse de este modo doce o trece años sin que volviese yo a componer ningún libro, 


Si obra inédita no publicó, sí sacó dos tomos de novelas en 1866, conteniendo El 
final de Norma y novelas cortas aparecidas en las revistas de los años cincuenta. 

Juan Valera le recomienda que reúna en libro las poesías que ha ido publicando 
en revistas, y se ofrece a escribirle el prólogo. Por fin, Alarcón accede y sale en 1870 
Poesías serias y humorísticas, tomo de lo mas heterogéneo, en el que se juntan compo- 
siciones de los más diversos temas, metros —aunque su preferido es el endecasilabo—, 
rimas. Al lado de su célebre poema épico El suspiro del moro, que el Liceo de Granada 
premió en el certamen de 1867, hay otros escritos en su viaje por Italia, otros de 
asunto familiar, poesía para álbumes de moda en aquel tiempo, y también algunas coplas. 


4 Inicio Siguiente > 


119 


Otro libro de recopilación es Cosas que fueron, publicado en 1871, en el que reúne 
dieciséis artículos de costumbres, prologados por Ramón Rodríguez Correa. Á pesar 
de la condición de los textos, dice en uno de ellos Alarcón: «Los artículos de costum- 
bres no están ya de moda... ¡Cómo han de estarlo si no se estilan ya las costumbres! ». 
Perfilados con desparpajo y humor, hechos en buena medida para distraer a los lecto- 
res, los artículos son agradables de leer. Pero aparte de los que son sólo cuadros 
costumbristas, como Diario de un madrileño, El carnaval en Madrid o Visitas a la 
marquesa, algunos otros son también importantes para conocer de cerca al autor, 
como La nochebuena del poeta o Un maestro de antaño. La pieza más conmovedora 
es Lo que se ve con un anteojo, en el que relata cuan bárbara es la «justicia» militar, 
que condena a muerte a un soldado por haber golpeado ligeramente a un sargento 
que le había previamente insultado. 

A medio camino entre libro de viajes y recreación histórica de Boabdil y de Aben 
Humeya y las revueltas de los moriscos, La Alpujarra nace de una excursión en la 
que pretende olvidar el reciente fallecimiento de una hija. Escrito en 1873, se publica 
entrado el año siguiente, y se desata la polémica, acusándole parte de la crítica de 
ultramontano, neocatólico y lindezas por el estilo. La verdad es que alguna proclama 
contra el ateísmo y el materialismo sí que hay, pero tampoco es como para que se 
desaten las iras. Así justificaba el viajero su expedición: «La Historia, pues; la Geogra- 
fía; mi culto filial a Sierra Nevada; no sé qué pueril devoción a los moros, ingénita 
a los andaluces; la privación, los obstáculos, la novedad y el peligro, conspiraban jun- 
tamente a presentarse como interesantísima una excursión por la Alpujarra». 

Aquel mismo año sale la más célebre y leida de las obras de Pedro A. de Alarcón, 
El sombrero de tres picos. Si estas páginas las comparamos con las de El final de 
Norma, nos daremos cuenta del paso de la novela romántica a la realista que se verifi- 
ca en la época. 

El tema del molinero de Arcos es antiquísimo en la literatura popular, estando pre- 
sente en la-árabe y en los cuentos de Bocaccio. En el folclore español también tene- 
mos preciosas muestras, existiendo el romance recogido por Agustin Durán en su Ro- 
mancero General, y la Canción nueva del corregidor y la molinera, que ha sido popular 
hasta el punto de haberse cantado, y entre otras versiones recordamos una preciosa 
por bulería ejecutada por Pericón de Cádiz. También ha servido de inspiración para 
el ballet que Falla compuso para la compañía de Diaghilev. 

Su posición ultramontana y moralizante hace que la versión de Alarcón no desembo- 
que en adulterio, como acaece en la historia popular, Asimismo, hay otra razón del 
cambio, que apunta Vicente Gaos, y ella es que habiendo en España un concepto tradi- 
cional del honor, tratándose de adulterio, el tono tendría que ser necesariamente trá- 
gico, con duelo incluido, y Alarcón quería conservar el cariz cómico, grotesco, con 
sus ribetes de comedia de enredo. Al mismo tiempo, el tono jocoso de broma que 
utiliza nuestro autor edulcora moralmente la historia. 
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Por lo demás, la novela está muy bien escrita, y es lógica la dimensión del éxito 
que ha obtenido. A Alarcón se le sigue identificando con El sombrero de tres picos. 
Si acaso, las descripciones que en los primeros capítulos hace del molinero y la moli- 
nera, y de las razones por las que el matrimonio está tan excelentemente avenido, 
resultan un tanto infladas artificialmente. 

Punto controvertido en las cortes de la época y también en el ambiente general 
de la calle fue el de la libertad religiosa. La revolución del 68 abría paso a discusiones 
que durante tantos años habían sido impensables. Por fin, en 1869, se promulga la 
ley de libertad religiosa, y a partir de entonces es defendible públicamente cualquier 
postura. Se forman dos grupos agriamente enfrentados: los racionalistas y los neoca- 
tólicos, a los que se llamó ultramontanos. 

Como no podía ser de otra manera, la disputa se traslada a la literatura y a la 
crítica literaria. Alarcón, ultramontano convencido, publica en 1875 su novela de tesis 
El escándalo. La carga ideológica es tan fuerte que asfixia la narración, y más ago- 
biante se hace por la excesiva duración de la obra. La confrontación del bien y del 
mal es un tanto caricaturesca, Fabián Conde, protagonista de la novela, es un noble 
calavera, repleto de vicios, en el que quiere representar Alarcón lo disipados que son 
los liberales, los racionalistas, los ateos. Desde el principio, Conde es un personaje 
debilitado, atormentado, entregado y sumiso al sacerdote jesuita, que, por supuesto, 
representa la moral, aunque la verdadera conversión del libertino vendrá por el amor 
de una mujer, recipiente de todas las virtudes posibles. Entre las diversas historias 
que se entremezclan hay una copiada del tema clásico de Fedra. 

Si hemos de creer a Canalejas, generalmente bien informado, la primera edición 
se agotó a los cinco días de ponerse a la venta. Ni qué decir tiene que el debate 
al que aludíamos se suscita inmediatamente en la crítica de los periódicos, siendo 
una ocasión más, para que se anatematicen y se dediquen lindezas los unos y los 
otros, con evidente injusticia, pues ni todos lo católicos eran oscurantistas e ignoran- 
tes, ni tampoco los racionalistas tenían que ser frívolos o nadar en la concupiscencia. 
Viéndola con ojos de ahora, El escándalo nos parece bien escrita, pero le sobran pági- 
nas y tesis, 

José Fernández Montesinos, comentando la polémica en torno a esta novela, afirma 
que es lamentable que Alarcón «preso de una verdadera manía persecutoria, no se 
tenga por un novelista discutido como tal, sino como un mártir cristiano». 

En diciembre de 1875, es elegido miembro de la Real Academia Española, nombra- 
miento que hace realidad una de las mayores aspiraciones de Alarcón. Trece meses 
después lee el discurso de ingreso con el asunto de «Sobre la moral en el arte», texto 
que incluirá en el libro Juicios literarios y artísticos (1883). Nuestro novelista alude 
a «la intención moralizadora que siempre ha guiado los cortos vuelos de mi pluma», 
añadiendo que «he propendido a que la belleza de la forma sirviese de gala y realce 
a la bondad o a la verdad de los pensamientos». Por supuesto que no acepta la separa- 
ción de la belleza y la moral, y para argumentarlo se basa en un repaso histórico 


121 


de las literaturas más importantes desde la griega y la latina. Planteamientos propios 
de la época, y propios asimismo de la corriente neocatólica que defiende. 

Tan mal le sientan las críticas recibidas por El escándalo, que escribe El Niño de 
la Bola para «que sirva como de interpretación auténtica a El escándalo, que resta- 
blezca su verdadero sentido, que marque los límites de su tendencia, y que deje en 
completo ridículo a los que confundieran la caridad más desinteresada con no sé qué 
afán de reclutar prosélitos para tal o cual escuela política o filosófica». Quiso demos- 
trar, según sus palabras, que «la simple religiosidad del hombre, su piedad abstracta, 
se deísmo puro sería indispensable para que no careciese de vida el alma, ni de alma 
la sociedad». | 

La historia tiene su similitud con la de los célebres amantes de Teruel, personajes 
muy queridos por el romanticismo, aunque nos aclare Alarcón que está basada en 
un suceso que presenció siendo niño. Esto no es razón, en cualquier caso, que justifi- 
que la inclusión disparatada de El Niño de la Bola en una colección de novelas históri- 
cas, como recientemente se ha hecho. Un poquitin lacrimógena y sensiblera, como 
le gustaba a nuestro autor, la novela pone en escena algunos protagonistas rayanos 
en el tópico, a causa de su obsesión ideológica, como un librepensador que lo es por 
odio a la humanidad (justamente lo contrario de lo que fue el librepensamiento), o 
las sucesivas conversiones al ateísmo y a la religión debidas a azares de la vida, como 
si la espiritualidad dependiera de eso. Comete también el fallo de colocarnos a un 
sacerdote que llega al curato no por vocación, sino por necesidad económica, que 
fue la decisión que el propio Alarcón no se atrevió a tomar en su juventud. Para 
defender sus tesis, no parece lo más apropiado. Pero quitando estos defectillos, El 
Niño de la Bola es una novela que se sigue con interés, y que ha sido justamente 
celebrada por buena parte de la crítica. Según su autor, la primera edición se agotó 
a los dos días, lo que da idea del éxito popular que obtuvo. 

El juicio de José F. Montesinos se repite: «Sólo la increible obnubilación que pade- 
ció Alarcón en sus últimos años pudo impedirle ver qué era lo que se le reprochaba 
y qué lo que se le admitía. Pereda fue tan tendencioso como él, y pasó por un gran 
- novelista entre tirios y troyanos. Las críticas no iban contra las ideas, sino contra 
una adulteración del arte». 

Escrito en ocho días, El capitán Veneno (1881) está en la mejor línea de Alarcón. 
Libro muy divertido, que se sigue de un tirón, pintoresco y gracioso, recuerda el argu- 
mento de la comedia de Moreto El desdén con el desdén, con dos personajes muy 
bien dibujados: uno, militar de carácter violento, casi pendenciero, misógino empeder- 
nido; y su réplica, una mujer que terminará por conducirlo al matrimonio, simulando 
no tomar en cuenta las groserías del militar. 

Entre 1881 y 1882, reúne en tres tomos las novelas cortas: Cuentos amatorios, Histo- 
rietas nacionales y Narraciones inverosímiles. 

La última de sus novelas, La Pródiga, sale publicada en 1882. Su principal defecto 
es, una vez más, la extensión excesiva, según el hábito del folletín. El carácter que 
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Alarcón quiere colocar a Julia, la protagonista, está suficientemente explicado en este 
parrafo de la novela: «Ha cometido el feo pecado del escándalo por exceso de vehe- 
mencia física, por su funesto empeño de parecerse a algunas heroínas de Jorge Sand 
y a esta misma escritora, y por demasiado soñar con héroes como los de Lord Byron 
o como Lord Byron mismo... ¡No ha tenido presente que, para la sociedad, es mucho 
más grave faltar a las leyes de la hipocresía que a las de la virtud!». 

Por ello mismo, un lector desapasionado ve en la novela mucho más que un alegato 
contra el amor libre, una denuncia contra las injusticias que la sociedad rural come- 
tía a causa de su fanatismo religioso, guiado por un clérigo asimismo fanático antili- 
beral que anatematiza a quien no sigue sus comportamientos. Sin darse cuenta, habla 
de este fanatismo de idéntica manera a como lo hacía el librepensamiento. 

La manera de apoyar los énfasis amorosos le hace caer frecuentemente en las expre- 
siones tópicas archisabidas de siempre, sea en las cartas de amor, sea en declaracio- 
nes como: «¡Amar es complacerse en la felicidad ajena! ¡Amar es gozarse en padecer 
por el objeto amado!... ¡Amar es morir para que los demás vivan!...». Frases que se 
decían ya unos poquitos años antes de que Alarcón naciera; lo malo es que aún hoy 
se continúa diciendo esta suerte de cursiladas, 

En segundo plano, ya más diluido, hay una censura contra la política de su tiempo, 
el arribismo, la ambición no sustentada por el talento, o la preponderancia de la ora- 
toria en el parlamento sobre la capacidad y la eficacia de gestión de la cosa pública. 
Alarcón tenía razón sobrada en esto, pues a veces se gobernaba más con la palabra 
y el gesto que con acciones eficaces. 

Contando con los problemas antedichos de la desmesurada extensión y de incurrir 
en ciertos tópicos, La Pródiga se lee con verdadero interés e incluso, en algunas fra: 
ses, con apasionamiento. Demuestra el gran talento narrativo de que hizo gala a lo 
largo de toda su trayectoria novelística. 

En el año 1883 salen otros dos libros de Alarcón: Juicios literarios y artísticos y 
Viajes por España. El texto más extenso que incluye en los Juicios es el ya comentado 
Discurso sobre la Moral en el Arte. Hay otro Discurso sobre la Oratoria Sagrada, y 
notas sobre Poe, Castelar, Bretón de los Herreros, Selgas... y algunos otros asuntos 
no literarios. Los Viajes recogen excursiones a Yuste, Salamanca, Santander y Toledo, 
realizadas en distintos años. 

En la edición de El capitán Veneno que la Colección de Escritores Castellanos publi- 
ca en 1885, incluye su Historia de mis libros, que más que un recuento y una explica- 
ción cabal, es una justificación moral de sus posturas, queriendo demostrar la cohe- 
rencia que, según él, había presidido siempre su obra. En el libro postrero, Últimos 
escritos (1891), se recopilan desde viajes hasta versos con una total heterogeneidad. 
Desde 1888, en que sufre un primer ataque de hemiplejía, la enfermedad le va minan- 
do las fuerzas. El 15 de julio de 1891, padece el definitivo ataque, muriendo en Madrid 
cuatro días después. 


Eugenio Cobo 


PK Inicio Siguiente > 


Revisión de Alarcón 


E, centenario de la muerte de Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891) puede ser 
una buena ocasión para revisar la obra de este escritor, que en su momento ocupó 
un lugar de primera fila y que hoy permanece en el limbo de los «autores secunda- 
rios». Mientras algunas de sus obras siguen teniendo lectores en gran parte no perte- 
necientes al ámbito académico, los estudios de la narrativa del siglo XIX lo siguen 
despachando con una serie de tópicos que convendría examinar. 

La escasa atención que se ha prestado a la obra alarconiana obedece a variadas 
causas. En su época influyó mucho su enfrentamiento —fruto del orgullo y del resen- 
timiento— con los críticos, a los que atribuyó una «conspiración del silencio» respec- 
to a su obra, lo que le llevaría a una singular forma de protesta: la «huelga creativa», 
es decir, el abandono de la literatura en sus últimos años. Alarcón se consideraba, 
seguramente basándose en su extraordinario éxito de público, como uno de los prime- 
ros, sino el primero, de los escritores de su época, y por eso se creía injustamente 
tratado por la crítica, que no le reconocía esa categoría. Además de estas razones 
de tipo personal, ese enfrentamiento tenía un trasfondo ideológico. Los críticos pro- 
gresistas («Clarín», Revilla) no le perdonaban su renuncia a los ideales revoluciona 
rios de su juventud, y veían con malos ojos su defensa de la literatura como instru- 
mento moralizador de la sociedad. De ahí partirá su fama, en parte inmerecida, de 
autor ultracatólico y reaccionario. 

La crítica posterior siguió sin prestarle demasiada atención, esta vez por razones 
más propiamente literarias: la aparente sencillez de la obra alarconiana, la dificultad 
de clasificarla con precisión dentro de los parámetros de la literatura decimonónica, 
la vetustez de los planteamientos ideológicos en que se sustenta y, sobre todo, su 
inevitable postergación ante la creciente revalorización de Galdós y «Clarín». Todo 
ello ha contribuido a otorgar una validez más indiscutida que indiscutible a los jui- 
cios de José F. Montesinos, el gran, casi único, estudioso de Alarcón. De esos juicios, 
el que quizá merezca mayor revisión es el del carácter romántico o postromántico 
de la obra alarconiana, juicio que en los manuales se ha traducido en su ubicación 
anómala, entre el romanticismo y el realismo. 
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Examinemos ahora el tópico del ultramontanismo de nuestro escritor, en buena par- 
te forjado por las aceradas críticas del joven «Clarín», indignado ante el espectáculo 
de Alarcón entrando en la Real Academia (1878) con un discurso titulado «La moral 
en el arte»', Ciertamente, resultaba chocanie, sobre todo teniendo en cuenta que el 
flamante académico había sido en 1855 director de El látigo, periódico de marcada 
tendencia antimonárquica y anticlerical. Pero, para no caer en anacronismos, es preci- 
so situar la trayectoria política del escritor en su contexto y, sobre todo, deslindar 
sus implicaciones literarias. 

Alarcón es uno de los escritores que más y mejor sintonizó con la evolución política 
de la burguesía española durante el siglo XIX, caracterizada por una permanente 
vacilación entre la revolución y la reacción, entre el enfrentamiento con la oligarquía 
y el miedo a las clases populares. Procedente de una arruinada familia de la pequeña 
nobleza, fue revolucionario en su juventud, cuando rechazó la tradicional salida que 
se le ofrecía, la carrera eclesiástica, y tuvo que llevar una vida bohemia. Su exaltación 
política nunca tuvo demasiada consistencia y estuvo motivada por la necesidad de 
aprovechar las frecuentes e imprevistas coyunturas revolucionarias para salir de la 
semimarginalidad y situarse. La oportunidad se le presentó con la revolución de 1854, 
que le permitió alcanzar breve y escandalosa notoriedad a través de El látigo. Este 
periodo de su vida se cerraría con el famoso duelo con García de Quevedo, que luego 
el escritor presentaría como su camino de Damasco: Pero, ¿hubo tal brusca conver- 
sión al conservadurismo? Desde luego, Alarcón no volvería a mostrar veleidades repu- 
blicanas, pero no parece casual que su deslizamiento hacia la moderación discurra 
paralelo al de los sectores encabezados por O'Donnell, que en 1856 desplazaría a Es- 
partero del poder y daría un giro hacia la derecha al proyecto de revolución democrática. 

A partir de ahora, Alarcón se irá integrando en el proyecto político de O'Donnell, 
consistente en aplicar el «justo medio» a la política: participa con entusiasmo en la 
campaña africana de 1859 y cuatro años después ingresa en la Unión Liberal. Su dedi- 
cación a la política es creciente: elegido diputado unionista en dos ocasiones, se con- 
vierte en propagandista del partido, en periodista político y abandona la creación lite- 
raria durante largos años. Su actuación como diputado unionista nada tiene de reac- 
cionario: se opuso decididamente a los gobiernos de Miraflores y Narváez, fue proce- 
sado y desterrado... En 1864 fue el primero en pedir el reconocimiento del reino de 
Italia?, enfrentado con el Papado, En la Coyuntura de 1868 apoyó activamente la Re- 
volución, y después volvió a ser elegido diputado en las Constituyentes, defendiendo 
la candidatura al trono del duque de Montpensier, 

Justamente en vísperas de la Restauración, en 1874, es cuando vuelve a la literatura 
con El sombrero de tres picos, o mejor dicho: es entonces cuando comienza su carrera 
como novelista, si olvidamos que en su juventud «cometió» El final de Norma. Esta 
entrada en el mundo de la novela supone el abandono progresivo de su actividad 
política, a partir de ahora reducida a disfrutar cargos casi honoríficos: consejero de 
Estado, senador. 
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¿Está, pues, justificado calificarle de ultramontaro o de reaccionario? Alarcón se 
movió siempre, de forma activa, militante, en el terreno del liberalismo: radical en 
1854, centrista en 1868, conservador en 1875. Si la comparamos con las trayectorias 
políticas de los demás escritores de la promoción de la Restauración, la suya es una 
de las más claras y también una de las más intensas. Y, sobre todo, insistamos, una 
de las que mejor refleja la evolución político ideológica de la burguesía española, la 
- clase en la que se integró y a la que dirigió sus obras. 

Pero, la postura política de Alarcón no sólo ha sido distorsionada, sino que se ha 
querido ver en ella la clave de sus concepciones estéticas y, por tanto, de su obra 
creativa. Todo ello sin tener en cuenta los inevitables, necesarios desajustes entre 
cada nivel. No tiene demasiado sentido tomar al pie de la letra sus teorizaciones mo- 
ralizantes, su defensa de la literatura como medio de educación moral de la sociedad, 
su rechazo visceral del naturalismo, como si todo ello se trasvasara automática e 
integramente a su obra literaria. Menos aún su pretensión de que toda su obra se 
ajustaba a esos principios. El Alarcón fabulador traiciona a menudo, afortunadamen- 
te, a su otro yo con pretensiones de filósofo. ¿Dónde dejaba su moralismo a la hora 
de escribir El sombrero de tres picos, o la inmensa mayoría de sus cuentos, pura 
narración entretenida y suelta? Bien claro lo percibió «Clarín». «Si alguna vez nos 
inclinamos por la elocuencia de algún párrafo a creer en la sinceridad religiosa de 
Alarcón, lo más que vemos en él es un idólatra, un pagano»”. Y, en cuanto a sus 
novelas largas, el afán moralizador nunca llega a imponerse sobre la propia dinámica 
narrativa. En El niño de la bola, la crítica contra los librepensadores se concentra 
en Vitriolo y otros personajes secundarios, pero no constituye el eje central de la 
obra. Ni siquiera esto ocurre en El escándalo, la novela que más le ha valido fama 
de defensor a ultranza de la moral católica. Sin poder entrar a fondo en esta cues- 
tión*, diremos que la peripecia argumental (cómo un joven calavera puede tapar un 
escándalo que lo excluiría de la alta sociedad) se apoya en una falsa solución —la 
renuncia al mundo como única vía de expiación—, que funciona como mero recurso 
destinado a intrigar al lector, pero luego la rígida moral católica y la más laxa moral 
social quedan armónicamente unidas en un final tan feliz como forzado. No se trata 
pues, de defender un rigorismo moral abstracto, incompatible con las formas de vida 
de las clases altas, sino de acomodar la moral católica a la moral burguesa. Al plan- 
tear asi las cosas, Alarcón se mueve dentro de los límites de la mentalidad de su 
clase, a la que pertenecen tanto sus personajes como sus lectores. 

Nos queda por examinar La pródiga, novela poco y mal leída, en absoluto merecedo- 
ra de la aureola de silencio y de incomprensión que la rodea. Por el contrario, consti- 
tuye la culminación de la carrera novelística de Alarcón, que en ella alcanza sus ma- 
yores cotas de madurez narrativa, de profundidad y veracidad psicológicas, y hasta 
de audacia ideológica. Es, precisamente, su obra más limpia de moralismos añadidos 
y de peripecias argumentales, en suma, es una obra que se ajusta perfectamente a 
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los planteamientos del realismo más exigente. No nos parece, pues, demasiado exage- 
rado que recientemente se la haya calificado como «la mejor novela» de Alarcón, 
Ni nos sorprende que, en su momento, la Pardo Bazán alabara la obra y animara 
a su autor a pasarse a las filas del naturalismo: «Véngase Vd. insigne maestro, a 
la escuela naturalista, donde tiene su lugar señalado el que con tanto donaire escribe 
y describe»*. 

Si las teorizaciones moralizantes o las posiciones políticas de Alarcón nunca llegan 
a asfixiar lo propiamente literario, ¿por qué, a la hora de analizar sus obras, se insis- 
te tanto en su conservadurismo, en sus elucubraciones estéticas e ideológicas? En 
cambio, cuando se estudia, por ejemplo, a la Pardo Bazán, no se considera literaria- 
mente relevantes su rancio catolicismo, su militancia carlista, los desajustes entre 
su teoría y su práctica literarias. Y Jo mismo ocurre con los restantes miembros de 
la promoción de la Restauración. Si situamos ideológicamente a Alarcón dentro de 
esa promoción, habrá que ponerle en un indiscutible lugar intermedio, junto a Valera 
o la Pardo Bazán, lejos tanto del republicanismo socializante de Galdós y «Clarín» 
como del reaccionario ruralismo de Pereda. 

Del mismo modo, no parece muy razonable dejarle fuera de la escuela realista, de 
la promoción de la Restauración, y colocarle en la difusa zona de la transición entre 
el romanticismo y el realismo, junto a Fernán Caballero, con calificaciones del tipo 
«romántico rezagado». Es innegable que hay en su obra numerosas influencias román- 
ticas: estilo retórico, gusto por lo inverosímil y folletinesco, escaso distanciamiento, 
personajes psicológicamente inconsistentes... Pero no es menos cierto que su mundo 
narrativo tiene como origen y destino la sociedad de su tiempo, una sociedad que 
no describe en su totalidad, sino de manera sesgada, con las limitaciones derivadas 
de su ideología, su posición social y sus ideas estéticas. Es la suya, pues, una visión 
parcial de la España de la Restauración, pero estrictamente contemporánea, alejada 
de las ensoñaciones románticas. Y su técnica narrativa poco tiene que ver con la de 
la novela histórica o la del cuadro de costumbres, aunque sí con la del folletín. 

Dejando a un lado la discusión acerca de la operatividad de una delimitación estric- 
ta entre romanticismo y realismo, las dos caras de la misma mentalidad burguesa 
decimonónica, puede afirmarse que los resabios románticos de Alarcón no son más 
importantes que los de sus compañeros de promoción literaria. Tal conclusión sólo 
es posible extraerla partiendo de un concepto flexible de realismo y realizando un 
análisis comparativo riguroso, en el que se cotejen obras coetáneas. El sombrero de 
tres picos (1874) y El escándalo (1875) contienen un grado de realismo perfectamente 
homologable con el de las obras que aparecieron en esos años inaugurales de la Res- 
tauración y de la novela realista española: los cuadros costumbristas de Pereda, Pepi- 
ta Jiménez, las primeras novelas de Galdós... 

Lo que ocurre es que Alarcón no tuvo una producción tan regular y progresiva 
como la de sus compañeros, que en la década siguiente produjeron muchas novelas 
importantes, mientras él sólo pudo aportar El niño de la bola, El capitán Veneno 
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y La pródigo. Las dos primeras no supusieron un avance sustancial respecto a El 
escándalo o El sombrero de tres picos, aunque la tercera sí, como hemos visto, Pero 
La pródiga llegó tarde, cuando ya la narrativa española entraba en la senda del natu- 
ralismo, y por sí sola no fue suficiente para librar a su autor de la imagen literaria 
e ideológica que se había ido forjando entre el público y la crítica. Alarcón comenzó 
bien y a tiempo su carrera novelística, pero luego no fue capaz de seguir el ritmo 
de producción y de renovación de la narrativa de la Restauración, No olvidemos que 
su carrera novelística dura siete años, y que termina cuando él sólo tenía cuarenta 
y ocho, La escasez de su producción, y su falta de sincronía con la de sus compañeros 
de promoción son otros tantos elementos que redundaron en perjuicio suyo. 

Alarcón fue, pues, un escritor que, en política, estuvo en perfecta sintonía con las 
opciones mayoritarias de las clases dirigentes, y no parece justo juzgarle con mayor 
severidad que a otros intelectuales o escritores de su época. Sus ideas estéticas no 
fueron avanzadas, brillantes ni originales, pero en su mayor parte quedaron en decla- 
raciones retóricas con escasas repercusiones en su obra literaria. Como escritor, per- 
tenece de lleno a la promoción de la Restauración, a la escuela realista, con resabios 
románticos equiparables a los de sus compañeros. Su breve obra novelística es intere- 
sante y valiosa, aunque no ocupe hoy el lugar que ocupó en su época, y su narrativa 
corta —El sombrero de tres picos y varios cuentos— continúa gozando de los favores 
del público. Su amenidad, el mayor capital artístico de Alarcón, la sigue salvando del olvido. 

Como conclusión, podemos decir que, aunque es imprescindibie, operativo y legíti- 
mo establecer las conexiones entre ideología y literatura, en el caso de Alarcón estas 
conexiones se han establecido de manera demasiado simplista, sin atender a la auto- 
nomía del hecho literario. Como reactivo, y sin suscribirla del todo, hay que citar 
la recomendación de la Pardo Bazán: «Olvidad al moralista; no extreméis rigores con 
el pensador; prescindid del filósofo... y considerad sólo al poeta... Yo procuro hacer 
esta distinción necesaria, y una vez hecha, ya estoy de acuerdo con el numeroso y 
devoto público que conserva Alarcón todavia»”. 


Joan Estruch Tobella 
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La mujer en la narrativa 
mexicana contemporánea 


L. mujer en la narrativa mexicana contemporánea, de esporádica presencia, ha 
pasado a ser hecho consolidado de interesantes repercusiones sociales y estéticas. Forma, 
a grandes rasgos, parte del movimiento femenino, el cual se ha traducido en una gra- 
dual invasión de áreas tradicionalmente consideradas cotos masculinos. La mujer ha 
pasado, usando un símil orteguiano, de espectadora a protagonista: a la vez que da 
testimonio de una nueva conciencia, fuerza, con su actitud revisionista, cambios en 
múltiples estructuras sociales y políticas de carácter netamente patriarcal. La narrati- 
va femenina sugiere, en su mayoría, nuevas pistas en la interpretación histórica de 
la realidad mexicana; pistas que la crítica literaria no ha sabido valorar en toda su extensión. 

Una de las notas fundamentales de la narrativa femenina mexicana es su carácter 
iconoclasta, Esta posición no obedece tanto a una deliberada actitud intelectual cuan- 
to a la exigencia interna de las perspectiva femenina desde donde se escribe. Historia 
y presente comienzan a ser vistos y reinterpretados desde perspectivas muevas, con- 
flictivas las más de las veces, con valores y mitos en los que el hombre ha encasillado 
a la mujer. 

La novela, por su misma naturaleza morosa, ofrece la oportunidad de recrear mun- 
dos, investigar en vivo ese devenir histórico y cultural del cual la mujer ha sido, 
hasta el presente, espectadora. Rosario Castellanos, Elena Garro, Luisa Josefina Her- 
nández, Elena Poniatovska y María Luisa Mendoza constituyen en el día de hoy uno 
de los grupos más sólidos de la narrativa mexicana. Aún cuando llegan a la novela 
por diferentes caminos (la poesía, el teatro, el periodismo), sus obras traslucen un 
fondo cuyo común denominador es el desencanto que sigue a un inicial entusiasmo 
con el mundo masculino, encarnado éste en la figura del padre. En busca de su identi- 
dad personal, las protagonistas, incapaces de identificarse con los valores indígenas 
maternos, se adhieren a la figura del padre y a los valores culturales occidentales 
por éste representados, Jesús Palancares y Ausencia Bautista Lumbre, protagonistas, 
respectivamente, de Hasta no verte Jesús mío y Tiempo de soledad, se hombrean es- 
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perpénticamente hasta el punto de reproducir fieras caricaturas de míticas amazonas. 
Este hombreamiento acarrea una lógica secuela: desprecio por la imagen y papel tra- 
dicional impuesto a la mujer; odio por el hombre y el mundo de valores donde éste 
actúa en sus relaciones sociales. Atrapada entre Caribdis y Escila, la mujer agoniza 
por hallarse y salvarse en la historia. La doble mencionada polaridad, amor-odio, for- 
ma el núcleo de la tensión dramática en muchas de las novelas, la cual asciende a 
climax trágicos como en Oficio de tinieblas, de Rosario Castellanos, en que la india 
Catalina Díaz Puiljá cría al hijo de Leonardo Cifuentes para crucificarlo en la iglesia 
de San Juan de Chamula durante las fiestas del Viernes Santo. En Recuerdos del 
porvenir, de Elena Garro, la protagonista nos deja escrita en piedra la siguiente confesión: 


Soy Isabel Moncada, nacida de Martín Moncada y de Ana Cuétara de Moncada, en 
el pueblo de Ixtepec el primero de diciembre de 1907, en piedra me convertí el cinco 
de octubre de 1927 delante de los ojos espantados de Gregoria Juárez, Causé la desdi- 
cha de mis padres y la muerte de mis hermanos Juan y Nicolás. Cuando venía a 
pedirle a la Virgen que me curara del amor que tengo por el General Francisco Rosas, 
que mató a mis hermanos, me arrepentí y preferí el amor del hombre que me perdió 
y perdió a mi familia. 


Un claro ejemplo de posición revisionista es Elena Poniatovska. Periodista de pene- 
trante visión escoge para su primera novela la flexible estructura de la picaresca; 
siguiendo esta dinámica examina de cerca los varios estratos sociales de un México 
relativamente contemporáneo. Aunque importante como documento político y social 
para el estudio de México durante el primer cuarto de siglo, la novela, Hasta to verte 
Jesús mio, trae al presente los ecos distantes de la pícara Justina. En ambas novelas 
la historia está vivida y contada desde una perspectiva femenina. Después del inicial 
capítulo moralizante, común al género, la autora establece en una situación dramática 
el trauma psicológico condicionador de la conducta de la protagonista. Pero el caso 
clínico, aunque interesante en sí, lleva una rica carga simbólica de muerte y renaci- 
miento de la nueva mujer. 


No sé si la causa era la pobreza (confiesa Jesusa Palancares en mirada retrospecti- 
va) o porque así se usaba, pero el entierro de mi madre fue muy pobre. La envolvieron 
en un petate y vi que la tiraban así no más y que la echaban tierra encima. Yo me 
arrimé junto a mi papá pero estaba platicando y tomando copas con todos los que 
le acompañaron y no se dio cuenta cuando me aventé dentro del pozo y con mi vestido 
le tapé la cabeza a mi mamá para que no le cayera tierra en la cara. Nadie se fijó 
que yo estaba allí dentro. De pronto él se acordó y yo le contesté desde abajo, enton- 
ces pidió que ya no le echaran más tierra. Yo no me quería subir. Quería que me 
taparan allí con mi mamá. 


Arrancada de la órbita materna por la muerte, Jesusa Palancares centra su vida 
en torno al padre; fuerza sobre sí, junto con un código de valores masculinos, el doble 
papel de esposa e hija. Su fijación en la imagen del padre la lleva a hombrearse y 
despreciar su propia condición femenina. Aún niña, intuye en la mujer un doble talón 
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de Aquiles: el sexo y la economía. De ahí que su norma de conducta a seguir sea 
la negación de ambos, y su meta la antípoda de lo femenino: 


Yo era muy hombreada y siempre me gustó jugar a la guerra, a las pedradas, a 
la rayuela, al trompo, a las canicas, a la lucha, a las patadas, a puras cosas de hombres. 


De las mujeres sólo acepta Jesusa aquéllas que no se doblegan ante el varón. Muje- 
res como Faustina, la rectora de la prisión en Tehuantepec, quien castiga bárbara- 
mente a su hija Evarista por haber dado una cuchillada a Jesusa. La autora pone 
especial énfasis en hacer notar al lector que el instrumento usado por esta madre 
terrible para castigar a la hija estéril, y que abre las espaldas, es un viril de toro: 


Cogió (doña Faustina) el chirrión, un viril de toro y ando yo en medio de las dos 
para que no la golpeara... Pero bien que la golpeó, porque el chirrión del toro se 
pone a secar, pero cuando lo mojan de tan correoso abre las partes del cuerpo. 


Al sangriento ritual que inicia a Jesusa en los misterios de la vida sexual de la 
adolescencia sigue la lógica añoranza por la perdida infancia. El montaraz carácter 
de la protagonista se disuelve durante las horas de soledad de la noche; sobre su 
psicología todavía infantil, se desploman las ruinas de un complejo mundo de emocio- 
nes cuya satisfacción intenta devorando frutas verdes en su cuarto. Elena Poniatovs- 
ka, conocedora de los complicados laberintos descubiertos en la psicología femenina 
por el psicoanálisis, intercala en el hilo de la narración pequeñas aclaraciones para 
que el lector no se pierda y tome en sentido directo un lenguaje que con frecuencia 
se hace figurativo y simbólico: 


Allá en Tehuantepec llegaban de las huertas las carretas de frutas; plátanos, man- 
gos, guanábanas. A mí me gustaba mucho la fruta. Me gustaba y me gusta. Llevaba 
la fruta a mi cama y allí comía plátanos, chicozapotes, guayabas. Era de noche y 
como todavía no completaba yo, comía mangos verdes con sal y chile aunque me 
enchilara... Todas las noches sacaba fruta de las canastas y escogía las más grandes; 
las que me llenaran más pronto. Me las comía tirada en la cama. Dicen que el huérfa- 
no no tiene llenadero porque le falta la mano de madre que le de de comer y a mí 
siempre me dio guzquería. 


La influencia del padre sobre Jesusa se debilita con la ausencia, particularmente 
durante la época en que la niña traspasa los umbrales de la adolescencia. Es una 
de las pocas ocasiones, tal vez la única, que la autora da a su personaje, una oportuni- 
dad para salvarse y reinventarse como mujer: Después de describir con crudo natura- 
lismo la primera menstruación, Jesusa Palancares da del fenómeno fisiológico una 
versión poética de un gran candor lírico, El agua, que tiene a través de toda la novela 
un valor bautismal, en el citado episodio adquiere una nueva dimensión ritual de 
iniciación, oficiada ésta por un hombre joven, un aguador; pero el profundo significa- 
do del rito se le escapa a la joven doncella, precisamente por su calidad de huérfana, 
carente de quien la inicie en la vida sexual: 
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Al aguador se le hizo fácil llevarme una rama de rosas para despertarme. Me daba 
con ella en la cara y luego allí me dejaba. El se echaba el primer viaje a las cuatro 
de la mañana. Apenas si alcanzaba el barandal, se paraba abajo, por el lado donde 
asomaba la cabeza y colgaba mi pelo, y sentía yo las flores en la cara. Todos los 
días las cortó y seguro que las quitaba las espinas porque yo no sentía más que fres- 
cura. Despertaba yo y adivinaba en el reloj del Palacio que eran las cuatro de la 
mañana y trataba de verlo a él que se iba para el río entre sus dos burros a llevar 
sus ollas y luego cuando se me perdió de vista, pues yo todo el día andaba trayendo 
la rama de rosas. 


Con el aguador, pierde Jesusa la oportunidad de reinventarse como mujer; no aflo- 
ran y toman su cauce natural lo que en esos momentos son obscuras fuerzas instinti- 
vas. Esto hace que cuando el padre aparezca nuevamente en escena, la vida de la 
protagonista vuelva a caer dentro de la dominante órbita paterna, El fracaso senti- 
mental no ha hecho más que acentuar el anhelo de emular al hombre y de participar 
como tal, activamente, en la historia nacional. Jesusa Palancares cae, como otras sol- 
daderas, en el torbellino de la Revolución. Con fidelidad perruna sigue al padre defen- 
diendo a dentelladas la idealizada imagen. Pero la guerra con su violencia arroja del 
pedestal al idolo y deja al desnudo la cruda realidad escondida tras el espejismo de 
la infancia. Elena Poniatovska, al igual que María Luisa Mendoza, usa la agresiva 
sexualidad masculina como simbolo de valores culturales condicionadores de normas 
de conducta: 


Allí (confiese la protagonista) me comencé a volver perra. No era que celara a mi 
papá, sino que yo no le quería. Lo quise mucho de chica, pero ya después de grande 
se dedicaba a las mujeres, y ¿para qué son semejantes visiones? Dicen que nosotras 
somos putas, pero ¿a poco los hombres no son putos, siempre con el animal de fuera 
a ver a quién se lo meten? 


Con la Revelución entra Jesusa de lleno en el mundo masculino, mundo desprovisto 
de matices a la vez que lleno de violencia. Son inútiles sus esfuerzos por adueñarse 
de dicho mundo o por ser aceptada en él. Al desencanto primero sucede la injusticia. 
Del padre pasa Jesusa, sin amor, al tiránico dominio del esposo, quien fija ya definiti- 
vamente su carácter misógino. La noche de bodas la resume Jesusa lacónicamente: 


Pedro me llevó a su casa. Allí me encerró y luego se fue a parrandear: Aquí te 
quedas me dijo— hata que se te bajen los humos. 


Irreconciliables los dos mundos y ausente la afinidad espiritual, las relaciones se- 
xuales se convierten en un servicio estipulado por el contrato matrimonial, parte éste 
de la mítica masculina: 


Yo nunca me quité los pantalones, no más me los bajaba cuando él me ocupaba, 
pero que dijera yo me voy a acostar como en mi casa, me voy a desvestir porque 
me voy a cobijar, eso no, tenía que traer los pantalones puestos a la hora que tocaran. 


De la vida con Pedro, Jesusa aprende a ver al hombre de cerca y al desnudo. Como 
buena descendiente de la rica tradición pícara, termina, después de innumerables hu- 
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millaciones, por ganarle en su propio juego. Victoria que, lejos de ayudarla, la defor- 
mará más, empujándola por la senda de la violencia. 


Pedro se volvió más bueno desde que lo balacié. Pero entonces yo fui la que me 
emperré, De por sí yo desde chica fui mala. Así nací, terrible, pero Pedro no me 
daba oportunidad, La bendita Revolución me ayudó a desenvolverme... Si yo no fuera 
mala me hubiera dejado de Pedro hasta que me matara. Pero hubo mi momento en 
que seguro Dios me dijo: Defiéndete —porque Dios dice: Ayúdate y yo te ayudaré. 


Siguiendo la secuencia episódica de la picaresca, Elena Poniatovska cambia el mar- 
co ambiental de Jesusa Palancares. A la vida de soldadera sucede la sórdida vida 
urbana de las trabajadoras de fábricas y talleres. Si la Revolución hombrea a la prota- 
gonista hasta convertirla en terrible amazona, la ciudad absorbe en su tremendo estó- 
mago, la dota de un perfil psicológico monstruoso del que sistemáticamente se tiende 
a eliminar todo detalle ameno, todo cuanto implique ternura, amor o tenga relación 
alguna con el mundo tradicional trazado para la mujer: 


A mí los hombres no me hacen falta, ni me gustan, más bien me estorban, aunque 
no estén cerca de mi. ¡Ojalá y no nacieran! Pero esta vecindad está llena de criaturas, 
gritan tanto que no más me dan ganas de apretarles el pescuezo. Lo malo es que 
como en todas partes hay niños, no puedo acabar con ellos. Pero ganas no me faltan. 


La admiración por el mundo del hombre lleva, pues, una doble contrapartida: por 
una parte, desprecio por la mujer y por todos los valores a ella adjudicados; por 
otra, odio al hombre de quien aquélla ha sido víctima. De ahí que Jesusa busque 
la modorra del vicio y la autodestrucción mediante el alcohol. Al igual que Adelina 
Anaya, una de las protagonistas de La memoria de Amadís, de Luisa Josefina Hernán- 
dez, Jesusa Palancares se halla más cercana y cómoda con el hombre homosexual 
que con el macho tradicional. En el esquema general de la novela la homosexualidad 
aparece como símbolo de un compromiso cultural de un posible cambio de valores 
en una sociedad estrictamente masculina y patriarcal. En el homosexual Manuel el 
Robachicos ve Jesusa Palancares la enunciación de la fórmula para la armonía que 


ella, inconscientemente, ha buscado. En una desgarrada descripción, la autora mues- | 
tra en forma de esperpéntica danza la interacción histórica del mundo masculino y ¡ 
femenino. El hombre y la mujer no actúan dentro de una espontaneidad, siguen, más 


bien, normas de conducta para ellos establecidas en el guion, independientemente de 
su realidad humana. Esta se revelará cuando el telón ponga fin al espectáculo y de 
lugar a la intimidad personal. Comentando su asociación con el homosexual Manuel 
el Robachicos, nos cuenta Jesusa: 


Hacíamos el baile apache que según entiendo yo en otro país fuera de aquí, es de 
mujer de calle; una trotona, yo así lo entiendo porque antes de salir al entablado 
Manuel me daba un monedero. El hombre quiere que la mujer le entregue el dinero 
y entonces, bailando, bailando, le jala los cabellos, la avienta, la estruja, la apachurra; 
le da sus cates y queda una toda desgreñada llena de moretones. Cuando al fin me 
tiraba al suelo, era un descanso. 


Notas) 
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Cuando la representación termina y la imagen del macho y la trotona se desvanece, 
Manuel y Jesusa, seres desvalidos por igual, solitarios e incompletos, buscan en ropas 
y disfraces la compañía de sus mundos complementarios. Ambos, hombre y mujer, 
viven un doble papel: durante la función representan lo exigido por las convenciones 
sociales. En su soledad viven el papel personal, sentido en propia carne. La autora 
ha reducido parte de las relaciones hombre-mujer a una caricatura que esclarece una 
situación mental nacional. Más allá de la escena y de lo que podria interpretarse 
como anormalidad sexual está el valor simbólico de la misma y la fórmula a la que 
la novelista parece conducir: la interacción íntima del mundo masculino y femenino; 
interacción que va más allá del libreto o del guion prefijado. Elena Poniatovska aclara 
esta problemática, siguiendo el hilo de la novela, cuando describe las tendencias ho- 
mosexuales de ambos personajes: 


Era muy amante de los trapos como nosotras. Bordados de chaquira lentejuela, 
organdí, tafetán, canutillo y se desabrochaba re bien todo, nunca se le atoraba nada. 
El polvo, la loción, los chiqueadores... ¿y qué? si eso era su gusto. Yo me visto a 
veces de hombre y me encanta. No más que yo no puedo traer pantalones; en primer 
lugar por qué andar haciendo visiones, pero de gustarme, me gusta más ser hombre 
que mujer. Para todas las mujeres sería mejor ser hombre. 


La vida de Jesusa Palancares se desenvuelve en un movimiento pendular que oscila 
de la admiración por un ideal al odio por la realidad que lo encarna. Odio en el 
que no establece residencia, pues vuelve al amor por el padre, a reconocer que tal 
vez hombre y mujer sean víctimas por igual de un guión que, escrito para ser repre- 
sentado en un tiempo y escenario determinados, resulta anacrónico y destructivo en 
el presente. 

Elena Poniatovska termina la novela con la imagen del padre, glorificada ahora a 
la par de Jesucristo. Abiertamente confiesa la protagonista que el amor al padre ha 
sido el verdadero torcedor de su vida. 


Yo no creo que la gente sea buena, la mera verdad, no. Sólo Jesucristo y no lo 
conocí, y mi padre, que nunca supe si me quiso o no. 


No obstante, queda en pie el dolor y la queja de Sebastiana, queja que abre como 
pórtico la novela. La autora ha establecido desde un principio la dimensión simbólica 
del texto y esta dimensión debemos seguir para interpretarlo: 


Vengo (dice Sebastiana) muy cansada, muy amolada con mi piel llena de desamparo. 
Les pido de favor que me curen porque el último parto se me canceró la criatura 
por dentro y por poco me muero. Ya estoy corrompida de mis entrañas: los médicos 
ya no creen que pueden salvarme... 

Entonces el Señor la miró para que reconociera que en la otra reencarnación había 
sido hombre y que esas manos eran de todas las mujeres que había infelizado y que 
ahora clamaban venganza. 


Arturo Pérez Pisonero 
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America 
en los libros 


La Habana 

José Lezama Lima 

Presentación de Gastón Baquero. Prólogo de José Prats Sariol 
Verbum, Madrid, 1991, 232 págs. 


Durante los años 1949 y 1950, por sugestión de Gas- 
tón Baquero, Lezama Lima escribió una columna coti- 
diana en el habanero Diario de la Marina. Se trata de 
un género y de un tipo de escritura poco afines, en apa- 
riencia, con la sensibilidad y la elocución del poeta cu- 
bano, pero que, por ello mismo, y bajo el consejo de 
«aliviar» dado por Baquero, ponen a prueba su habili- 
dad de redactor. 

Los más variados asuntos del trajín diario en la capi- 
tal dan pie para que, a propósito de un personaje noto- 
rio, un paisaje o un tipo anónimo, la imaginación alego- 
rizante y caprichosa de Lezama, ajustada por su queha- 
cer verbal, se dispare hacia conclusiones inesperadas. 

Quizá lo más notable de la serie sea el perfil que va 
diseñando en la relación materno+ilial, incestuosa y es- 
timulante, entre la ciudad y el escritor, Es algo abstrac- 
to, pero sensible, al mismo tiempo, esa cesación prous- 
tiana del presente que se congela en una memoria de 
materia —tacto, oído, sabor, olor— y que se transforma 
en perdurable fetiche artístico. José Cemí tendrá, años 
después, una similar vinculación con la madre Habana 
y con la madre Poesía. 

Valga una breve muestra a propósito de la bailarina 
Alicia Márkova: «...hace perfecto su artificio... La sobe- 
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ranía de su arte le permite bailar lo mismo una muñeca 
de cuerda que una hoja saltante en el otoño... Fijas es- 
tructuras que se deshacen o reconstruyen, que comprueban 
su agilidad o se sumergen; modeladas estructuras cerra- 
das como esculturas, como seguros vencimientos del espacio.» 


Memorias. Diario 

Pedro Henríquez Ureña 

Introducción y notas de Enrique Zuleta Alvarez 
Academia Argentina de Letras, Buenos Aires, 1989, 226 págs. 


En parte estas memorias fueron exhumadas por Alfre- 
do Roggiano. Tal vez exista una continuación. En cual- 
quier caso, Zuleta Alvarez ofrece los dos textos según 
la versión mecanografiada que posee una de las hijas 
del humanista dominicano. Comprenden la vida de don 
Pedro hasta su primer viaje a México, en los umbrales 
de la revolución (1911), 

La evocación de la tierra natal, el ambiente de bur- 
guesía culta de su familia, los descubrimientos adoles- 
centes, la lista de nutridas y deslumbradas lecturas, la 
afición musical y teatral del viajero, la Nueva York de 
los latinoamericanos modestos a principios de siglo y, 
sobre todo, los inicios del Ateneo mexicano, aparecen 
documentados minuciosamente por la prosa ya elegan- 
te, ceñida, tierna y ponderada de un muchacho prema- 
turamente maduro. 

La lectura de estas páginas ofrece varios atractivos, 
aparte de la amenidad del relato. Aporta observaciones 
testimoniales acerca de una educación intelectual mar- 
cada por Rodó, el antipositivismo y el humanismo ame- 
ricanista. Informa de la eterna relación entre amorosa 
y odiosa de los caribeños con los norteamericanos. Na- 
rra los comienzos de un movimiento intelectual (el ate- 
neismo mexicano) que cuenta entre los más sólidos del 
continente. 

Todos los días vemos ediciones de diarios, autobiogra- 
fías y epistolarios que se exhiben con la desnudez casi 
muda de la escritura original. Por fortuna, no es el caso 
de este libro, anotado con paciencia y erudición por Zu- 
leta Alvarez, de modo que allí donde don Pedro da por 
supuesto algún dato, la nota pertinente ilumina la pe- 
numbra de nuestra ignorancia. La didáctica es la corte- 
sía de los profesores. 


Las razones de la libertad. Las plataformas de la UCR 
Osvaldo Alvarez Guerrero 
Lugar, Buenos Aires, 1990, 309 págs. 


Á pesar de existir desde 1890, la Unión Cívica Radical 
sólo explicitó por primera vez su doctrina en 1937, por 
medio de una plataforma electoral a la que siguieron 
otras, entre ellas una decisiva, la de 1946, producto de 
la renovación generacional y política de 1945. El autor, 
especializado en la filosofía krausista y su relación con 
la doctrina radical, observa que, tras el período perso- 
nalista de Yrigoyen, adviene una época de reflexión que 
cristaliza en los documentos aquí reunidos y glosados. 

El desarrollo de la UCR ha sido conflictivo. En sus 
principios se trató de un movimiento eticista y neorro- 
mántico, personalista en la línea de Yrigoyen y de un 
doctrinarismo liberal nacionalista en la línea de Alvear. 
En 1946 hubo sectores que se adhirieron a un frente de 
centroizquierda opuesto a Perón y otros reclamaron la 
autonomía o «intransigencia» de los radicales. En 1958 
el partido se divide con la escisión del que sería presi- 
dente argentino, Arturo Frondizi. Actualmente, tras la 
experiencia de Raúl Alfonsín, el partido, reunificado aunque 
con tendencias internas visibles, retama la evolución que 
Alvarez Guerrero describe en su estudio liminar, 

Miscelánea documental indispensable para la historia 
política argentina, este volumen permite, además, tomar 
. en cuenta la relatividad de las doctrinas radicales en 
el contexto latinoamericano: la revolución mexicana, los 
colorados uruguayos, el alesandrinismo chileno, los ade- 
cos de Venezuela, etc. 


Cuentos 


Horacio Quiroga 
Edición de Leonor Fleming 
Cátedra, Madrid, 1991, 364 págs. 


Quiroga reunió varias excepciones. La más notoria, su 
altísima calidad de cuentista, que no tiembla ante la pro- 
ximidad de sus congéneres, Poe, Maupassant o Conrad. 
Otra, la de encarnar un tipo de escritor norteamericano 
en un medio (el rioplatense) afecto a los modelos france- 
ses. Se marchó a la frontera a vivir como un pionero, 
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a coquetear con el primitivismo, el trabajo manual y el 
suicidio. Y de todo obtuvo algo intenso y patético, 

Esta variedad quiroguiana aparece desmenuzada y ra- 
zonada por los estudios de Fleming que preceden la an- 
tología. El último es el biográfico, y no es el menor acierto 
de la editora, ya que lo primero que tiene un escritor 
es obra, identidad fantástica, a veces algún milagro, co- 
mo los santos, y, finalmente, tiene «vida», si es que la tiene. 

Vemos a Quiroga fronterizo y outsider, buscador de 
límites, hombre urbano fascinado por la barbarie, can- 
sado habitante de la cultura hipnotizado por el habla 
de los animales de fábula y la vida del troglodita, lector 
que busca un lugar sin lenguaje. La escritura, exorcis- 
mo de la civilización, le promete todo esto y allá va Oui- 
roga. Fronteras y muertes lo acechan y Fleming descri- 
be este paisaje y estas poblaciones, En la tiniebla de la 
selva y de la escritura, unos ojos felinos resplandecen: 
es el misterio inefable, ajeno al escritor, o, tal vez, el 
significante. 

Nunca está demás antologar a Quiroga, uno de los má- 
ximos cuentistas de nuestra lengua. En este caso, la apro- 
ximación crítica servirá tanto al especialista como al es- 
tudiante y aún al lector salvaje, que anda por la selva 
de la escritura en busca de un par de ojos felinos e in- 
candescentes. 


Amor portátil 
Kalman Barsy 
Alfaguara, Madrid, 1989, 247 págs. 


Como tantos argentinos, Barsy nació fuera de su país 
(Hungría) y vive fuera de su país (Puerto Rico). En 1982 
obtuvo el premio de la Casa de las Américas por un li- 
bro de relatos, Del nacimiento de la isla de Borikén. 

En esta novela, que empieza insensiblemente en un medio 
norteamericano, Barsy intenta una doble mirada irónica 
sobre la civilización de consumo y el primitivismo lati- 
noamericano, La fábula nos lleva a un país de los Andes 
donde unos hombrecitos de negocios deciden instalar una 
suerte de prostíbulo ambulante cuyas pupilas son mu- 
ñecas hinchables. Así, el punto de vista rusoniano de los 
aborígenes, que atribuyen al establecimiento los más va- 
riados y hechiceriles caracteres, así como la pretensión 
de vender cualquier objeto fuera de contexto, satirizan 
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tanto la supuesta virginidad mental de los americanos 
del sur, como la también supuesta astucia vendedora de 
los especialistas en marketing. 

Barsy nos propone un texto divertido y ligero, pero 
tras el cual advertimos la trágica realidad de dos mun- 
dos cercanos e impenetrables, que tanto se aproximan 
para devorarse como para ignorarse, 


Rumbos y encrucijadas 
Delfín Leocadio Garasa 
Corregidor, Buenos Aires, 286 págs. 


Tras una larga carrera docente, iniciada en 1943, y 
jalonada de trabajos académicos a contar de una tesis 
sobre Baltasar Gracián, el profesor Garasa recoge en es- 
tas páginas «la otra cara» de su trabajo como escritor: 
crónicas periodísticas, apuntes de viaje, lecturas radia- 
les, algún estudio liminar. La variedad de los asuntos 
acredita una cultura nutrida y una avidez intelectual (mun- 
dana, en el sentido originario de la palabra: curiosidad 
por el mundo) que se ofrece como sugestión al lector 
para ser compartida: Gracián, un lento descubrimiento 
de París, luces y sombras de lo que fue alguna vez un 
pais unido y soviético, los anarquistas Sacco y Vanzetti, 
convertidos en mito literario, el dandysmo, la inteligen- 
cia artificial, etc. Un repertorio que cabe definir como 
humanístico, sin paliativos. 

Una reflexión sobre la ironía nos permite pensar que, 
para Garasa, como para Sócrates y los románticos ale- 
manes, ironizar es una manera de conocer, para lo cual 
hace falta la duplicidad de Jano. La imagen evocadora 
con que se abre el libro nos da una clave decisiva. El 
joven estudiante Garasa sale de la Facultad porteña de 
Filosofía y Letras, habitado por las voces de Ortega, Waldo 
Frank, Ricardo Rojas o Amado Alonso. Marcha hacia la 
elegante calle Florida o hacia los turbios paisajes por- 
tuarios. Una imagen de la vida como este deambular a 
tres bandas, por lo menos. Y una imagen del conocimiento 
que se hace camino al andar, que plantea rumbos y ha- 
lla encrucijadas, según define el nombre de esta misce- 
lánea, autobiográfica como todas ellas y documento de 
una vida consagrada a andar y entender. 
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El peronismo en la narrativa argentina 
Rodolfo A. Borello 
Dovehouse Editions, Ottawa, 1991, 267 páginas. 


A casi medio siglo de su gestación, el peronismo, in-. 
humado por sus actuales gerentes en obediencia a las 
fuerzas de la historia, está ya en condiciones de ser exa- 
minado como un hecho concluso. Dos circunstancias pa- 
radójicas enmarcan, pues, al libro de Borello: que el pre- 
sidente Menem (según dictamen de Alain Touraine) haya 
formalizado el acabamiento del peronismo y que este ensayo 
no se haya podido publicar en la Argentina. 

¿Tiene entidad literaria el fenómeno peronista? Desde 
el punto de vista del corpus, Borello demuestra, con con- 
cienzuda documentación, que sí. Desde un ángulo ideo- 
lógico, se trata de un conglomerado heterogéneo de inte- 
lectuales que intentan pensar a favor o en contra del 
peronismo, Las razones que llevan a Leopoldo Marechal 
y a Rodolfo Puiggrós a peronizarse nada tienen que ver 
entre si. En sentido contrario, el cuestionamiento anti- 
peronista de Héctor Murena disiente del de Andrés Ri- 
vera O David Viñas, 

Borello clasifica los abordajes en categorías que res- 
ponden a esta doble vertiente. Tenemos, de una parte, 
las novelas peronistas populistas y la visión, contradic- 
toria, de un escritor católico y nacionalista vieux je, 
Manuel Gálvez. De otra parte, el peronismo es visto co-. 
mo una abominación pesadillesca por la «inteligencia» 
gorila, criticado y recuperado por la izquierda comunis- 
ta, sometido a un intento de revisión documental por 
narradores como Sabato y Beatriz Guido y, por fin, en- 
tendido con alguna racionalidad objetiva, sociologizan- 
te, a partir de los escritores de la revista Contorno, el 
citado Viñas y Germán Rozenmacher. 

El ciclo está cerrado en la historia cotidiana. Poco po- 
demos decir acerca de si ocurrirá lo mismo en el imagi- 
nario de los argentinos. 

De momento, la literatura dominante considera la his- 
toria concreta de su país como algo desdeñable y vul- 
gar. La literatura tiene que ver con la «otra» vida. Pero 
nada permite profetizar su permanencia. En tanto, li- 
bros como el presente habilitan a dibujar una época que 
sirvió más para sorprender al pensamiento argentino que 
para hacerlo conocer. Un síntoma, analizado cumplida- 
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mente por Borello, de desencuentros entre la ideología 
y la historia. 


Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en 
el desarrollo de una cultura (1931-1970) 


John King 
Traducción de Juan José Utrilla 
Fondo de Cultura Económica, México, 1989, 268 págs. 


La revista Sur, fundada y dirigida por Victoria Ocam- 
po, ocupa un lugar central en el desarrollo literario rio- 
platense de los años treinta y cuarenta. Luego, su predi- 
camento fue declinando y acabó con un gesto de autodi- 
solución emanado de su propia directora. Entre sus co- 
laboradores habituales figuraron buena parte de los más 
notorios escritores de América y Europa. 

King, a través de una nutrida documentación escrita 
y oral, reconstruye la historia de Sur manteniendo algu- 
nas constantes ideológicas: su liberalismo apolítico y plu- 
ralista, su orientación a la constitución de una minoría 
dirigente, su defensa ideal de la libertad en un mundo 
de triunfante autoritarismo, su creencia neoclásica en 
una cultura de valores atemporales y perennes. 

Desde luego, los avatares históricos ponen en cuestión 
este programa y sus vicisitudes en un mundo hostil, tanto 
en el marco mundial como local, son detalladas por King. 
Asistimos, paralelamente, a la fractura del grupo inicial, 
a la tarea editorial de la revista como editora de libros, 
a su labor de traducción y difusionismo cultural y a la 
peculiar psicología de Victoria Ocampo en su múltiple 
y contradictoria identidad de mujer e intelectual, de da- 
ma burguesa y frecuentadora de medios culturales, de 
su liberalismo y autoritarismo propios e íntimos. 

Los estudiosos de la literatura argentina pueden acu- 
dir al libro en busca de noticias contrastadas y depura- 
das, y los que se orienten hacia la historia general de 
la cultura latinoamericana podrán encontrar las líneas 
de fuerza que operaron en la época, pasadas por el pe- 
culiar filtro porteño de Sur. 


Ceremonias del alba 
Carlos Fuentes 
Mondadori, Madrid, 1991, 122 págs. 


En 1968, en un mundo impregnado de sugestiones re- 
volucionarias y al calor de la matanza de Tlatelolco, Carlos 
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Fuentes redactó la primera versión de este texto teatral, 
Todos los gatos son pardos. A través de representaciones 
y traducciones se alcanza la presente redacción, que puede 
considerarse definitiva. 


Situada en los días de la conquista cortesiana, en Mé- 
xico, la acción enfrenta, según palabras del autor, la tragedia 
avasallada por la historia (Moctezuma) y la historia con- 
taminada por la tragedia, o sea: los vencedores y los vencidos, 
Cortés como hombre de la civilización europea y Quet- 
zalcóatl como su doble mítico en el mundo azteca. La 
síntesis es, por momentos, la Malinche: no hay tragedia 
personal sin historia general, no hay historia humana 
sin trágica excepción personal. 


Una vez más un escritor mexicano se enfrenta con el 
tan latinoamericano asunto de los orígenes centrado en 
un acto de violencia militar y sexual que ha de conver- 
tirse en un drama de amor. El hijo de Cortés y Malin- 
che, el hijo de la tragedia y de la historia, será el primer 
mexicano, el primer mestizo, un sujeto aindiado que re- 
cuerda la cultura de sus ancestros indígenas utilizando 
la lengua de Castilla, 


Fuentes intenta reproducir un esquema trágico impregnado 
de historicidad, como lo ensayaron los dramaturgos griegos 
clásicos y los del barroco inglés. Una vez más, la heren- 
cia cultural europea sube al tinglado de la pirámide sa- 
crificial, 


Dos educaciones: Las buenas conciencias y Zona sagrada 
Carlos Fuentes 
Mondadori, Madrid, 1991, 323 págs. 


En la serie de la obra ordenada de Fuentes, toca el 
turno a estas dos novelas relativamente breves del escri- 
tor mexicano, que datan, respectivamente, de 1959 y 1967, 
Se advierte que el tiempo intermedio influye en la op- 
ción técnica, pues mientras la primera es una saga gua- 
najuatina que invoca el modelo obvio de Balzac y el no 
tan obvio de Galdós, la segunda es una fábula intimista 
que narra, con lujo de detalles coloquiales, la relación 
mimética entre una diva del cine azteca (taj vez María 
Félix) y su hijo. 

En un caso, Fuentes inscribe su trabajo entre las grandes 
alegorías sociales del México que se encamina desde el 
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porfiriato a la Revolución y, luego, hace un balance de 
todo su tumultuoso pasado (La muerte de Artemio Cruz, 
La región más transparente). En el otro hay una visión 
irónica y autocomplaciente, todo por junto, de la café 
society cosmopolita, no exenta de las tentaciones de un 
exquisito mal gusto. Es el mundo de Orquídeas a la luz 
de la luna. 

Vista a la distancia, esta mutante época de Fuentes 
ofrece distintos matices de un acercamiento imposible 
al realismo. En un caso, por la presentación de prototi- 
pos sociales retratados con modelos pictóricos, según el 
recetario del siglo XIX, En el otro, porque el punto de 
partida es una suerte de costumbrismo de alta burgue- 
sía, donde también se advierte la tipificación social: di- 
va del cine, criados favoritos, hijos malcriados, domésti- 
cos sin rango, hasta perros de raza y chulos. 

La obra de Fuentes es ya bastante extensa como para 
trazar panoramas, zonas, etapas y empezar a sumar y 
restar con miras a un balance provisorio. 


B.M. 


Air born/Hijos del aire 

Octavio Paz/Charles Tomlinson 
Prólogo de Andrés Sánchez Robayna 
Biblioteca Ambit, Barcelona, 1991, 


En Gloucestershire nació la idea de un poema en cola- 
boración. Tomlinson ya había colaborado con Paz en 1969, 
junto con otros dos poetas —Jacques Roubaud y Edoar- 
do Sanguineti— en el primer Renga occidental. Enton- 
ces la serie de sonetos fueron realizadas en un hotel de 
París, con los poetas en un mismo espacio; ahora, redu- 
cida la experiencia, estos ocho sonetos han sido escritos 
por vía aérea. El resultado es sorprendente. Fijaron el 
tema: «casa», «día», ¿Casa del ser, como sugiere Sán- 
chez Robayna recordándonos la definición del lenguaje 
heideggeriana? Tal vez, pero quizá sea más apropiado 
casa de la presencia. ] 

La labor que los poetas llevan a cabo no sólo es la 
escritura conjunta —salvo dos de los sonetos, escritos 
por cada uno de ellos— sino también la traducción de 
la labor del otro. Poemas a dos voces. Lo uno que es 


dos (y, por lo tanto, plural), el dos —lo plural—, uno: 
la casa, la palabra. Por otro lado es, también, una labor 
que tienen que ver con la noción de autoría poética, la 
traducción. El resultado no es un poema en dos lenguas 
(el inglés y el español), sino dos poemas. Experiencias, 
casas, días traducidos. Tomlinson y Paz parecen señalar 
a la analogía entre experiencia personal y poesía: ambas 
son realidades únicas, quizás intransferibles, salvo que 
pueden ser traducidas. Gracias a esta tarea de la imagi- 
nación poética, vamos del uno al otro, de lo uno a lo 
otro en una continua afirmación de algo que, siendo propio, 
arroja su significación más allá de lo meramente individual. 

El libro contiene un inteligente y documentado prólo- 
go del poeta y ensayista Andrés Sánchez Robayna, ade- 
más de un par de notas de los propios autores. Se cie- 
rra, como apéndice, con un poema de Tomlinson sobre 
un collage de Marie José Paz (uno de estos collages de 
la artista francesa ilustra la portada del libro). ¿Qué sig- 
nifica dentro de esta unidad de experiencia que los dos 
poetas se han propuesto? Tal vez la explicación esté en 
la noción de collage mismo: fragmentos de cosas hechas 
que el artista transforma en otra obra. ¿No es lo mismo 
que la labor del poeta? ¿No le preexisten las palabras 
que él transforma en la unidad del poema en otra cosa? 
Ni las imágenes del colagista ni las palabras del poeta 
le pertenecen totalmente, son ambas hijas del aire o del 
consumo urbano. La imagen y la palabra usadas, se con- 
vierten en novedad, en puertas y ventanas para entrar 
en la casa. Para salir al mundo. 


La invención y la trama 

Adolfo Bioy Casares 

Edición de Marcelo Pichón Riviére 
Tusquets editores, Barcelona, 1991 


Esta obra recoge los siguientes libros de Bioy Casa- 
res: La invención de Morel, La trama celeste, El sueño 
de los héroes, Dormir al sol, Relatos del fauno, Guirnal- 
da con amores, Diario y fantasía, y otros escritos auto- 
biográficos. Es, pues, una interesante antología de uno 
de los mayores cuentistas latinoamericanos. 

Bioy, tal vez por esa preocupación que subyace en su 
obra sobre qué es el otro o qué pueda ser, ha dado a 
sus libros una gran articulación combinatoria. Combh 


Tecluras 


nar es situar al ser en la posibilidad de ser, es enfren- 
tarlo a lo otro, a lo diverso y no a lo uno: el cuentista 
y el lector entendidos como alguien que juega, que bus- 
ca posibilidades. Pero nu es un juego o un arte combina- 
torio entregado a todas las posibilidades que, finalmen- 
te, desembocarían en el absurdo: posibilidades y sentido 
desembocarían sin terminar, en el infinito. No, Bioy sa- 
be que hay fuerzas de atracción y que la compasión y 
el amor son dos grandes motores de búsqueda, también 
de reconciliación. No buscan al azar, sino en el azar: 
buscan lo que ya de alguna forma llevan dentro, Macha- 
do lo hubiera llamado, quizás, el complementario, el otro 
irreductible. Bioy nos enseña, sin decirlo del todo, a re- 
lacionarnos y a vivir al otro como una posibilidad de 
nosotros mismos, El juego de lo posible es el juego de 
la imaginación y provoca al lector a salir de sí mismo, 
pero no para enajenarse en el caos de lo posible (tema 
un tanto borgiano), sino para hallarse en el verdadero 
fundamento de la condición humana. Imaginar es reve- 
lar lo originario; fantasear es inventar lo aleatorio. Bioy 
Casares es un escritor de la primera estirpe, como cual- 
quier lector puede ver en este complejo y rico volumen 
que recoge parte de sus mejores escritos. 


J.M. 


El amigo de Baudelaire 
Andrés Rivera 
Alfaguara, Buenos Aires, 1991 


Hace ya cierto tiempo que vengo siguiendo con cre- 
ciente interés la trayectoria del narrador argentino An- 
drés Rivera, nacido en Buenos Aires en 1928. Entiendo 
que, ligado en sus comienzos con aquel trágico malen- 
tendido que consistió en denominar como «realismo so- 
cialista» a una estética que terminó siendo regimentada 
desde el poder absoluto, supo desprenderse de ellos — 
por propia deriva de su ser— mucho antes de que cier- 
tos resonantes acontecimientos internacionales, como la 
caída del Muro de Berlín, pusieran de moda el hacerlo. 
Pero, a diferencia de aquellos oficialistas de ayer que 
hoy se proclaman conversos sin sentirse obligados a los 
imprescindibles análisis intelectuales de su propia tran- 
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sición, Andrés Rivera supo abandonar el dogmatismo sin 
renunciar a las profundas razones humanistas que ha- 
bían sustentado sus primeras convicciones. Desnudo an- 
te la historia, entonces, y de algún modo aprisionado 
por la historia, como todos, pero a sabiendas, este autor 
se constituyó en uno de los pocos casos (probablemente, 
no sólo locales) de aquellos que, habiendo renegado sa- 
ludablemente de la barbarie stalinista, no renunciaba tam- 
poco a admitir ineludiblemente como vivas las injusti- 
cias que habían motivado tantos sueños seculares de trans- 
formación social. 

Pero, lo que es más importante, tratándose de litera- 
tura, es que esa peculiaridad se manifestó también en 
su escritura. Sus obras —de las que recuerdo haber leí- 
do casi apasionadamente Nada que perder' y Apuestas”, 
por ejemplo— se fueron haciendo cada vez más preci- 
sas, más nítidas, más delicadamente feroces. Concentra- 
dos en pocas páginas, sabiamente ajenos a las seudo- 
modas que suelen recorrer ciertos cenáculos, atentos ine- 
ludiblemente a lo esencial (en sonido y sentido), sus tex- 
tos se iban haciendo, como dije, cada vez más breves 
y contundentes. No es casual que, encarándome yo mis- 
mo con la poesía, un tratamiento de la escritura como 
el suyo —que se alejaba paulatina, pero aceleradamen- 
te, de las ya por suerte cada vez menos acentuadas fron- 
teras entre los géneros—, como dije me tocara especial- 
mente. 

En la breve nouvelle que acaba de publicar*, y siem- 
pre a mi modesto entender, me parece que dicha ten- 
dencia a la vez se acentúa y se amplifica. Si el contacto 
con la historia local (en este caso a través de la supues- 
to pero emblemática autobiografía de un quizás harto 
típico representante de la tradicional clase dirigente ar- 
gentina de fines del siglo pasado, insólitamente capaz 
no sólo de percibir, sino también de pretender emular 
la trascendencia de Baudelaire) sigue siendo central, aquí 
se diversifica y se potencia como en un túnel del tiempo 
porque —no sólo como metáfora— en estas páginas el 
pasado se vuelve literalmente el presente, y el personaje 


i Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1982, 143 pá- 
ginas (N. del A.) 
? Editorial Per Abbat, Buenos Aires, 1986, 79 páginas (N. del A.) 


3 El amigo de Baudelaire, de Andrés Rivera. Ediciones Alfa- 
guara, col. Literaturas, Buenos Aires, 1991, 91 páginas. (N. del A.) 
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(de algún modo lejano como pretendía Macedonio Fer- 
nández) se vuelve también aquí literalmente el narrador. 

Ahora ya abiertamente implicado en su escritura, due- 
ño de una potencia verbal a la vez madura y certera 
que puede por lo tanto permitirse ser puntual sin re- 
nunciar a su legítimo temblor, tan contagioso, Andrés 
Rivera continúa cumpliendo en El amigo de Baudelaire 
la titánica labor de ser, al mismo tiempo, un auténtico 
representante de lo que se llamaba una vanguardia mientras 
nos reintegra —en medio de tantas trabajosas elucubra- 
ciones digamos posmodernas— el añorado sabor de la 
añeja, fecunda, sabrosa y mejor literatura. 

No es sorprendente, además, que este libro sordamen- 
te apasionado y sin embargo nada maniqueo, donde ron- 
da entre otras imágenes no menos diferentes la sombra 
insoslayable de un Sarmiento al mismo tiempo creador 
y represor, pero nunca indiferente, nos traiga de inme- 
diato resonancias de aquellas primicias de nuestras le- 
tras argentinas que, como El matadero, el Facundo, el 
Martín Fierro y la Excursión a los indios ranqueles, más 
allá de una evidente y comprometida intención de inter- 
venir e influir en la historia de su patria, dejaron que 
el lenguaje se posesionara de ellos hasta convertirse, por 
encima de las estructuras y las formas, que la mayor 
parte de las veces infringieron, no sólo en auténticos li- 
bros políticos sino también en obras fundacionales de 
la literatura argentina. 


Teorías 
Macedonio Fernández 
Corregidor, Buenos Aires, 1991 


Como suele ocurrir, creo que ineludiblemente, mi per- 
cepción de Macedonio Fernández fue transformándose 
con el paso del tiempo. Comencé intuyéndolo como un 
humorista tan irreverente como sutil, de aguda inteli- 
gencia, cosa que me lo volvía una figura absolutamente 
inusitada en el por lo general domesticado panorama de 
la vida literaria argentina. Me bastó descubrir, en mis 
años mozos, aquella prácticamente inhallable antología 
lírica suya de 1953 (¡editada en México y prologada por 
un paraguayo!) para descubrir que era, hondamente, no 
sólo uno de nuestros mejores, sino también un gran poeta 
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de la lengua, aunque nunca hubiera recaído en la tenta- 
ción de publicar eso que suele denominarse todavía «un 
libro de poemas». Enfrentado luego con su desasimiento 
ante la pretensión de «construir una obra», a su envi- 
diable indiferencia por la elucubración inacabable, a su 
metafísica instantánea y prácticamente gestual —pa- 
rangonable a mi modesto entender con la de un maestro 
zen—, me animé a calificarlo (para tratar de transmitir 
alguna claridad a su respecto) de algo así como un pre- 
socrático, porque en él los auténticos fuegos de la ver- 
dad y de la belleza no se habían profesionalizado, no 
ardían por separado, sino que resplandecían en una sola 
y perdurable llama. 

A medida que se sucede esta bienvenida recopilación 
de sus Obras bautizadas Completas —denominación que 
no habría podido dejar de hacer sonreír a alguien que, 
como él, se negaba no sólo rotundamente a publicar, si- 
no a concluir, y que, precisamente, convirtió en paradig- 
ma ético-estético su concepto de una novela que comien- 
za, eternamente prologada--, que entiendo es felizmente 
orientada por su hijo, Adolfo de Obieta, Macedonio no 
deja, sin embargo, de sorprendernos. Porque también en 
el volumen recientemente aparecido! los papeles concien- 
zudamente comenzados, y casi todos correspondientes 
a una primera etapa, si bien son en algún momento aban- 
donados (no sólo en el sentido de Valéry, sino en el lite- 
ral de Saint-John Perse, capaz de «olvidar» sus origina- 
les al verse obligado a abandonar París ante el avance 
nazi), y retomados luego esporádicamente, pero por mu- 
cho menos tiempo, sólo tras reiteradas insistencias, es 
realmente verdad que aquí nos encontramos con sufi- 
cientes cuerpos de teoría. 

Que el enfoque de estas elaboraciones sea absoluta- 
mente personal cuando no francamente inusitado, inclu- 
sive para aquellos tiempos, no puede, en cambio, causar 
extrañeza. Hay aquí una bellamente rotulada Crítica del 
Dolor —alrededor de 1908— que prefiere la Higiene a 
la Terapéutica y no presta demasiada confianza a los 
diplomas universitarios, Hay también una Teoría del Es- 
tado (entre 1918 y 1920) que sólo muy apresurada cuan- 
do no superficialmente podría ser relacionada con cier- 
to actual seudoliberalismo al uso no sólo en Argentina 


l Teorías, de Macedonio Fernández. (Ediciones Corregidor, col. 
Obras Completas, vol. 111, Buenos Aires, 1991, 314 páginas.) [N. del A.] 
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—apenas preocupado por la libertad cuando ella afecta 
a los grandes capitales— y que, en cambio, bien puede 
ser genealógicamente ligada —por ejemplo, cuando dice: 
«Cómo contener la vulgar y abundante furia de Mandar 
y la idem, idem furia de Apropiación», o igualmente: «Pero 
lo más importante de todo es el saber Gobernar poco, 
pues no hay que perder la esperanza de que alguna vez 
Nadie Gobierne»— con su aceptada condición de «anar- 
quista spenceriano y místico». Para no hablar de sus hondas 
y legitimas inquietudes metafísicas, de tan largo aliento, 
o sus originalísimas concepciones sobre el arte (alrede- 
dor de 1927) que, en algún momento —cosa que resulta- 
ría tan sorprendente quizá para unos como para otros— 
imagino como evidentemente premonitoria («Mi tesis, digo 
nuevamente, es el Arte sin asunto») de lo que sería du- 
rante la década de los cuarenta la irrupción en la Ar- 
gentina de nuestro vanguardista movimiento de «arte 
concreto invención». Y sin olvidar su lucidez extrema con 
respecto a la poesía: «Destinada a responder a la pro- 
funda consulta del alma, el pedido de invención y com- 
pañía, ha contestado con las miserias del recitado...». 

Pero lo importante es reiterar su absoluta falta de dog- 
matismo, su innata prevención incluso contra cualquier 
propio atisbo de afirmación tajante y, finalmente, su no 
menos orgánica grandeza —como vimos, a la vez, indi- 
solublemente, tan humana como estética— que le lleva 
a afirmar, magníficamente, con voz que todavía debería 
resonar entre nosotros: «El que hoy quiera cosas chicas 
es hombre muerto», 


La liebre 
César Aira 


Emecé, col. Escritores Argentinos, Buenos Aires, 1991, 
252 páginas 


Mi temprana devoción por el western me llevó a ima- 
ginar, desde muy joven que, como lógica descendencia 
de filmes tan merecidamente imborrables como Pampa 
bárbara y también El último perro, nuestro cine argenti- 
no no dejaría de explorar ampliamente ese momento clave 
de nuestra historia que son los entreveros de frontera 
con el indio, Ambito de conflictos crudamente reales, pero 
también vasto espacio de algún modo mitológico, no es 
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casual que el tema del desierto y sus legítimos habitan- 
tes originales (desdeñado por nuestra pantalla) haya si- 
do fundacional en la literatura argentina. Desde La cau- 
tiva bautismal de Echeverría hasta esas cumbres que son 
la Excursión a los ranqueles de Mansilla y, en buena me- 
dida, el mismísimo Martín Fierro, pasando por vívidos 
documentos como La guerra al malón del comandante 
Prado, la cuestión y su planteamiento, por no decir su 
irrupción prácticamente orgánica, resultan directamen- 
te constitutivos en nuestras letras. 

Claro que —como era probablemente inevitable por 
entonces— el enfoque tendió a ser por lo general no só- 
lo presuntamente realista en lo histórico, sino también 
sensiblemente maniqueo y, por lo tanto, ineludiblemen- 
te polémico cuando no abiertamente político y hasta pan- 
fletario. Sólo en los últimos tiempos, entiendo que por 
suerte, el asunto ha comenzado a ser percibido asimis- 
mo entre nosotros con su rica variedad de matices y po- 
sibilidades, con su insoslayable y sugestivo pluralismo 
de cosmovisiones. Un buen antecedente de dicho cambio 
de actitud es sin duda El ejército de ceniza (1986), a mi 
modesto entender uno de los mejores textos del incansa- 
ble José Pablo Feinmann, donde se pone el acento más 
bien en la plasticidad simbólica y hasta metafísica de 
una errancia sin destino aparente y, por lo tanto, sin sentido. 

Pero ahora es otro argentino, César Aira (nacido en 
la bonaerense Coronel Pringles en 1949) quien, desde es- 
ta octava novela suya, vuelve a enfocar con nítida origi- 
nalidad, el mítico tema de lo que se dio en mal llamar: 
—no por azar, ni ingenuamente, me temo—, «conquista 
del desierto». Y lo hace, circunstancia que no implica 
poco mérito, desde lo esencial de una auténtica creativi- 
dad literaria, es decir, desde su lenguaje («El busca la 
velocidad, la velocidad a cualquier precio, por eso recu- 
rre a lo imaginario, que es velocidad pura, oscilación 
de aceleraciones, frente al ritmo fijo de la lengua»). Es 
desde su lenguaje, pulido y firme, desde la inteligencia 
que implica y desde una innata capacidad narrativa, de 
verdadero escritor de raza, que Aira nos introduce aquí 
en su personalisima visión de ese dominio tan fantásti- 
co como crudamente real y, en consecuencia, sin embar- 
go, hondamente significativo, que es nuestro far west ar- 
gentino del siglo pasado. 

Si la obra se abre con algunas páginas memorables 
alrededor de un Rosas inesperadamente cotidiano y car- 
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nal, también nos deslumbra cada tanto, aquí y allá, dis- 
cretamente pero cada vez con mayor precisión, con una 
irrefutable, límpida y profunda percepción de la natura- 
leza en estado de desierto (es decir, en plena libertad), 
que resulta no sólo inusitadamente bella, sino también 
claramente original en nuestra narrativa ahora por lo 
general abrumadoramente urbana. 

No falta aquí ningún elemento fundamental para el 


asunto y, no obstante, todos ellos se encuentran aparen- 


temente trastocados y a la vez velados por el humor le- 
vísimo aunque, me parece, para nada en un mero afán 
indignamente posmoderno de apenas parodia o ironía 
infecunda, sino en realidad para acentuar oscura, incons- 
cientemente quizá, sus valores ineludiblemente signifi- 
cativos (aún para nuestra época). 

Indios que se comportan con ceremoniosa etiqueta o 
mientras toman el té se expresan con meridiana natura- 
lidad sobre intrincados problemas filosóficos cuando no 
directamente pitagóricos, sin dejar de degollarse o de 
untarse el cuerpo de grasa: con fruición, conviven aquí 
con viajeros ingleses capaces de dominar y de concate- 
nar como experimentados semiólogos todas las lenguas 
de nuestras federaciones imperiales aborígenes y a la 
vez de volverse, igualmente, auténticos salvajes. Y no se 
vaya a creer que se trata simplemente de una enésima 
recaída en el socorrido fenómeno del dobleantípoda, aunque 
algo de eso subyace, por cierto, en estas páginas. 

Sutil y desmedida, inquietante y placentera, la lectura 
de esta sin duda brillante novela de César Aira constitu- 
ye un delicado y nutritivo manjar en el panorama de 
la escritura argentina actual. Con fluir-medido y de an- 
dadura cuasi natural, con el paradigmático ritmo de la 
respiración, una trama en gran medida subyugante —tan 
complicada como simple, entre otras cosas por las férti- 
les implicancias digamos geométricas— nos descubre asu- 
miendo detalles inverosímiles como parte de una reali- 
dad concreta que, si es casi cabalmente un logrado he- 
cho literario, también nos acarrea desde la mencionada 
percepción más que lírica de nuestra naturaleza en esta- 
do virgen hasta las dimensiones más insólitas de una 
perspectiva simbólica dispuesta a trazar fecundas líneas 
imaginarias sobre la superficie desnuda de las pampas. 
Sin dejar de aludir asimismo, de una extraña manera, 
en forma casi oculta, a algunos síntomas que entreveo 


como muy profundos, raigales diría de nuestra constitu- 
ción como identidad nacional en permanente digestión. 

Después de todo, ¿qué sigue siendo ese cada vez en 
forma más creciente despoblado interior de nuestra Ar- 
gentina, el supuesto desierto que habríamos conquista- 
do hace más de un siglo, sino un vasto escenario tantas 
veces desmedido donde pueden alcanzar a coincidir (y 
conmovernos) los más imborrables fenómenos y belle- 
zas naturales junto con los más increíbles abismos político- 
sociales —capaces de ofender nuestra sensiblidad y nuestra 
dignidad— pero que, a la vez, y en el mismo continuo 
(por citar un término que reitera gustoso el autor) es 
capaz de suscitarnos asimismo inquietudes no sólo autén- 
ticamente intelectuales y/o estéticas cuando no directa 
y limpiamente metafísicas? 


El País del carnaval 
Jorge Amado 


Losada, col. Novelistas de Nuestra Epoca, Buenos Aires, 
1991, 161 páginas. 


- Cuando alguien está a un tris de cumplir ochenta es- 
pléndidos años (el autor nació en Bahía en 1912), y es 
dueño de una obra literaria no sólo monumental, sino 
también ampliamente difundida en muchas otras lenguas, 
que se decidan a lanzar de improviso su primera obra 
puede constituirse en un riesgoso intento de cuasi ar- 
queología, cuando no resultar una catastrófica tabla de 
comparación. 

Pero, por suerte, no es el caso. Aunque —curiosamen- 
te— quizá la correcta traducción a nuestro idioma de 
Estela dos Santos lo atempere un poco, el genio parlan- 
chinamente popular y dignamente local que convirtió en 
reiterada tentación para muchos miles de lectores a la 
sabrosa escritura de Jorge Amado, ya destella aquí con 
cierto brillo propio. Aunque Bahía, la insondable y ma- 
ravillosa Roma negra, no es aún el universo en que se 
iba a ir convirtiendo a medida que avanzaban los libros, 
ya se la siente aquí comenzar a erguirse como un vivaz 
telón de fondo a través de estos personajes harto brasi- 
leños que existen (como debe ser) por su lenguaje, y cu- 
yo fraseo transmite casi instantáneamente su identidad 
nacional, - 
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En el cosmos auténtica y ricamente mestizo que es 
Brasil, cuya exhuberante riqueza de paisaje y de cultura 
se compagina magníficamente con la espontánea auten- 
ticidad de su pueblo, Jorge Amado se inscribe sin difi- 
cultad en esa pujante sucesión de escritores capaces de 
amar y expresar a los suyos, sin retóricas ni meras des- 
cripciones. La misma literatura brasileña que llegó a su 
culminación con esa cumbre que es la palabra de Joáo 
Guimaraes Rosa, o con creadores del nivel de Carlos Drum- 
mond de Andrade, Murilo Mendes, Clarice Lispector o 
Joáo Cabral de Melo Neto, por citar sólo algunas de tan- 
tas personalidades diferentes y originalísimas, consigue 
con este Jorge Amado el doble milagro de ser estética- 
mente lograda y de alcanzar vastas masas de audiencia. 

Como en aquella memorable ópera prima de Federico 
Fellini, la inolvidable y lograda 1 vitelloni —que conoci- 
mos en la Argentina como Los inútiles—, esta primicia 
de Jorge Amado se convierte, asimismo, en un Bildung- 
sroman, una auténtica novela de iniciación. Culminada 
por su autor en Río de Janeiro hacia 1930, aquí también 
se introduce a un representativo grupo de jóvenes casi 
intelectuales, cuya preocupación primordial es encontrar 
«el sentido de la vida», pero por detrás de los cuales 
va conformándose también, por primera vez, esa visión 
a la vez entrañable y crítica de su amado Brasil que 
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Jorge Amado ¡ba a seguir erigiendo en su obra venidera. 
Esa visión (ácida por amante) que le permite denomi- 
narlo, desde el título para nada eufemisticamente como 
«el País del Carnaval» y, a la vez, lanzar definiciones 
tan tajantes como ésta: «El Brasil siguió siendo el mis- 
mo. Ni mejoró, ni empeoró. Feliz Brasil que no se preo- 
cupa de problemas, no piensa y apenas sueña en ser, 
en un futuro muy cercano, el primer País del Mundo». 

Para nosotros, los argentinos, nos guste o no cada vez 
más latinoamericanos, que también escuchamos hablar 
alguna vez de «Argentina potencia» y de «el granero del 
mundo», este libro reserva aún otras sorpresas. En pri- 
mer lugar, que la virginidad constituyese en aquellos tiempos 
—claro que hace más de seis décadas— un requisito tan 
ineludible como para quebrar trágicamente un verdade- 
ro amor. Y también que, en forma concomitante con tantos 
virus enfermizamente belicistas que, con seudo-excusas 
geopoliticas, desarrollaron entre nosotros ciertos círcu- 
los, allá también se pudiera dar como lugar común, al 
menos por aquel entonces, y no una sino dos veces con- 
secutivas, el mal agúero de «Cuando estalle la gue». 
con la Argentina...». 


R.A. 


+ 
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Los libros 
en Europa 


Historia del Partido Socialista Obrero Español 
Richard Gillespie 

Traducción de Fernando Santos Fontenla 
Alianza, Madrid, 1991, 525 páginas 


La historia del PSOE ha sido abordada, normalmente, 
por gente vinculada a su militancia o por personajes po- 
líticos que han dejado testimonios y memorias. Los años 
transcurridos desde su fundación —un siglo largo— permiten 
encararla con robustez documental, periodización preci- 
sa y enfoques críticos. 

La obra de Gillespie destaca, ante todo, por el torren- 
te informativo que da la impresión de ser exhaustivo. 
Comprende libros, cartas, periodismo y más de sesenta 
entrevistas personales. Divide la historia del PSOE en 
un período que va hasta la guerra civil, otro que englo- 
ba la dispersión de los exilios interior y exterior, y que 
acaba con el proceso de renovación abierto en Suresnes 
en 1972, para esbozar, finalmente, un cuadro de la polí- 
tica gubernamental implementada desde 1982. 

La mayor parte del libro está dedicada al exilio, lo 
cual puede indicar que es el tema que más interesa a 
Gillespie, o sobre el cual ha acumulado mayor informa- 
ción, pero también señala sus preferencias ideológicas. 
Gillespie ve más al PSOE como un partido de oposición, 
que cuestiona radicalmente al régimen capitalista, que 
enfrenta al franquismo para aniquilarlo y que desata, 
en su interior, las clásicas polémicas teóricas de la iz- 
quierda: prietistas, caballeristas, besteiristas, etc. 
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Leídas a la distancia, estas discusiones tienen un aire 
vetusto y enternecedor. El referente que manejan (el fin 
abrupto y cercano del capitalismo) no existe, ni existió 
nunca. Era, tal vez, el «fantasma que recorre Europa» 
y que anunciaron Marx y Engels en 1848. 

A partir de la transición democrática, se plantean a 
los socialistas dos grandes opciones: ser un partido mi- 
litante e ideológico, con unos cuadros muy activos y una 
custodia férvida de la «buena» doctrina, o encarar la 
conquista del poder, para, valga la redundancia, poder 
transformar la sociedad. 

La tesis de Gillespie es que el PSOE ha optado por 
el electoralismo y ello constituye un giro a la derecha. 
Se ha llenado de funcionarios públicos, de antiguos mi- 
litantes católicos y abandonado sus posturas obreristas 
y feministas. En suma: se ha modernizado. Comprueba 
Gillespie, una vez más, lo antiguas que se han quedado 
las posiciones dogmáticas y doctrinaristas. 

El libro tiene la suficiente consistencia documental y 
está desarrollado con la suficiente maestría expositiva 
como para servir de estado de la cuestión y de revisión 
crítica en el doble sentido de la lectura: la crítica de 
lo que los socialistas han hecho y dejado de hacer, y 
la crítica de sus críticos. 


El proyecto de Gramsci 

Rafael Díaz-Salazar 

Prólogo de Francisco Fernández Buey 
Anthropos, Barcelona, 1991, 510 páginas 


En el centenario del filósofo marxista italiano Antonio 
Gramsci, es legítimo hacer balances. Uno de ellos, el que 
aborda nuestro autor, consiste en examinar con minucia 
de especialista y buen orden de didacta, todo lo que Gramsci 
escribió en torno a la cuestión religiosa, poniendo cada 
cosa en su sitio, a partir de la escritura, normalmente 
fragmentaria, del estudiado: cuadernos de la cárcel, do- 
cumentos, artículos. 

Gramsci era un croceano de izquierda, que concebía 
al marxismo como una filosofía de la praxis inmanente 
a la historia y radicalmente revolucionaria. Por lo tanto, 
la religión se le aparecía como una de las tantas ideolo- 
gías basadas en la dominación social de unos grupos so- 
bre otros. 
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Pero, hay la praxis que se moviliza por un estímulo 
a la acción, el cual es, precisamente, la fe. De tal modo, 
cualquier crítica radical a la religión acaba admitiendo 
un elemento religioso en toda práctica política. 

Esta es la paradoja que anima al texto y que preocupa 
al prologuista, el cual propone, como salida a la crisis 
del pensamiento marxista actual, una convergencia con 
la religión en su forma liberacionista, desandando el ca- 
mino de la utopía a la ciencia que había trazado Marx 
y condenando al mal social con todos los lenguajes re- 
dentoristas posibles a la vez. 

El libro se sitúa en un tema acuciante y en una zona 
difícil de transitar para el pensamiento revolucionario, 
el cual se debate entre la inmanencia de la historia y 
la trascendencia de la revolución. De tal modo, su utili- 
dad es doble: saber de Gramsci y saber de su destino 
en un mundo que lo contempla centenario. 


Historia del nombrar. Dos episodios de la subjetividad 
moderna 


Carlos Thiebaut 
Visor, Madrid, 1991, 219 páginas 


El uso de la palabra, y más estrictamente, de las pala- 
bras que nombran (sustantivos: atributivos, descubrido- 
res o denunciadores de sustancia) es una herramienta 
privilegiada del señorío humano sobre el mundo. Libera 
al hombre de su servidumbre ante el caos de lo real. 
Pero, también, pone en sus manos un yugo que lo some- 
te y le permite someter a los demás. En esta encrucija- 
da trágica y gloriosa de la cultura se pone Thiebaut a 
discurrir acerca del ambiguo uso de las palabras, en tanto 
son la vía privilegiada de constitución y coartación de 
la subjetividad. 


Á partir de esta esquina de nuestra historia intelec-- 


tual, se proyecta en dos direcciones: la historia, en tan- 
to tesoro de nombres que repiten, tachan o deforman 
a otros nombres, y el futuro, lleno de nombres cuyos 
contenidos y funciones ignoramos tanto como necesitamos. 

Thiebaut, en consecuencia, nos pone ante uno de los 
dilemas viscerales de nuestra condición (es decir: la de 
ser animales históricos y elocuentes): nombrarnos es hu- 
manizarnos y subyugarnos; perder los nombres es libe- 
rarse y deshumanizarse. No podemos hacer las dos co- 
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sas a la vez, pero tampoco dejar de hacerlas. Entre am- 
bos extremos, la dialéctica de la modernidad nos incita 
a pensar en movimiento, intentando que la palabra, fan- 
tasía de fijeza, se mueva tanto como el resto de la realidad. 

Quizás haya un tipo de textualidad privilegiada para 
abordar este drama: la escritura autobiográfica, a la cual 
Thiebaut dedica una reflexión protagónica. La sugeren- 
cia de este libro acuciante y provocador, es acaso, la 
siguiente: digamos stempre Yo, que es la mejor manera 
de decir Mundo. 


Aproximaciones a la historia del marxismo español 
(1869-1939) 


Pedro Ribas 
Endymion, Madrid, 1990, 319 páginas 


Ribas se ha especializado en la historia intelectual de 
la izquierda española, como lo acredita su anterior La 
introducción del marxismo en España (De La Torre, Ma- 
drid, 1981). En esta entrega examina los fundamentos 
y variantes del pensamiento marxista en España, a par- 
tir de la Gloriosa y el sexenio revolucionario y hasta 
el final de la guerra civil. 

El examen documental y las bibliografías demuestran 
lo exahustivo de su empeño, así como el dominio sobre 
la materia. Sus conclusiones son bastante perfiladas: el 
marxismo hispánico es €pigónico y de escasa originali- 
dad, aparte de que muestra las mismas matizaciones del 
resto del marxismo europeo. En sus comienzos es un 
movimiento revolucionario que, a partir de 1890, se con- 
vierte en reformista y va incorporando a un partido obrero, 
intelectuales de la burguesía laica y progresista. 

Estos incisos vinculan el desarrollo del marxismo es- 
pañol con otras corrientes intelectuales: krausismo, li- 
beralismo, institucionismo, anarquismo, con las cuales 
converge o disiente. Luego, a partir de la revolución ru- 
sa, se diseña el problema de tomar o no a la URSS co- 
mo referente del movimiento socialista internacional, siendo 
el experimento paradójico del «socialismo en un solo país». 

Quien quiera conocer la historia intelectual y política 
de España ha de recurrir a este libro de manera impres- 
cindible, Hallará en él una exposición razonada de noti- 
cias, que van desde los textos documentales doctrina- 
rios a la producción periodística y libresca, tanto de mar- 
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xistas como de no marxistas interesados en el tema (Flo- 
res de Lemus, Carande, Inchausti, etc). 


La mujer medieval 

Edición de Ferruccio Bertini 
Traducción de Margarita García Galán 
Alianza, Madrid, 1991, 226 páginas 


Siguiendo la línea, tan de actualidad, afortunadamen- 
te, de abordar la historia menuda de nuestros orígenes 
clásicos y premodernos, Bertini reúne en este volumen 
unas monografías dedicadas a figuras femeninas desta- 
cadas del medievo, que abordan él mismo, Franco Car- 
dini, Claudio Leonardi y María Teresa Fumagalli. 

En su introducción, el editor traza la problemática or- 
todoxa que atañe a la mujer en la Edad Media, con cues- 
tiones tan agudas como si el matrimonio es o no cristia- 
no, si la mujer fue hecha a imagen de Dios o si sólo 
es su semejanza, si la virginidad es un valor (extrama- 
trimonial, desde luego), si la mujer es buena ayuda o 
estorbo diabólico para el varón, sin dejar de lado cues- 
tiones que hoy nos parecen imperceptible anécdota: ¿de- 
be gozar el marido con la mujer, ha de verla desnuda 
alguna vez, es capaz la mujer de temer a Dios o tan sólo 
al marido o al varón amado? 

Para internarnos en tan jugoso laberinto, los estudio- 
sos hacen desfilar a un club de señoras especialmente 
interesantes: Bandonivia (primera escritora de biografías), 
la poetisa Rosvita, mujeres de ciencia como Trótula y 
Eloísa, místicas con dones proféticos incluidos (Hilde- 
garda y Catalina), viajeras (Egeria) y, última pero no menor, 
Dhuoda, cuya misión fue la de todas y ninguna mujer 
en especial: ser madre, ligar al sujeto con su padre y 
con el Padre Eterno, alumbrar la vida para completar 
la infinita comedia (¿divina?) del universo. 

Podemos leer este libro para enterarnos de cómo eran 
nuestras antepasadas, como una serie de novelas cortas 
y, por fin, para advertir, una vez más, la colosal colec- 
ción de fantasías que conforman la historia humana. 


Alegorías de la lectura 
Paul de Man 
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Traducción de Enrique Lynch 
Lumen, Barcelona, 1990, 343 páginas 


Man y su deconstruccionismo nihilista reformula, de 
última, la vieja categoría de ambigijedad que habían ela- 
borado los semiólogos del sesenta a partir de la litera- 
riedad de los formalistas y, cerrando el ciclo, de aquello 
que los románticos y simbolistas dijeron tantas veces: 
que el lenguaje artístico quiere ser música o, nietzschea- 
namente, acompañamiento de la danza. 

Esto viene a cuento de que, para leer a nuestro críti- 
co, hay que estar alerta a lo que-es agudeza y arte de 
ingenio, y a lo que es reiteración solapada. Partamos de 
algo que él mismo dice de todo texto, o sea también de 
los suyos propios: que la deconstrucción no se añade 
al texto, sino que ya está constituida en él: «Todo texto 
afirma y niega simultáneamente la autoridad de su pro- 
pio modo retórico». En este sentido, lo más avanzado 
y refinado de la deconstrucción es la poesía. 

La «literatura» existe en la lectura, de ahí que la dife- 
rencia entre aquélla y la crítica sea engañosa, pues am- 
bas coexisten en su puesta en escena mediante la lectu- 
ra y no en otra parte. Por lo tanto, no hay autor ni lec- 
tor «reales», sino como metáforas del texto, metáforas 
cuyo significado es la negación de su propia metáfora, 
Cabe preguntar a Man si esto no ocurre en cualquier 
alocución que haga abstracción del cuerpo, o sea de la 
copresencia del emisor. A partir del teléfono, sin ir más lejos. 

El lenguaje literario tiene un solo elemento inmanen- 
te, en último análisis, que es el sonido. Y, paralelamen- 
te, carece, de movida, de toda trascendencia. Esta es una 
de las paradojas de Man y se puede caracterizar de so- 
fisma: no hay inmanencia sin trascendencia, adentro sin 
afuera. Otra cosa es la inefabilidad irreductible de la 
poesía, que dice aquello que no puede ser dicho de otra 
manera, según sugiere Rilke releído por Man. 

Después de estas peticiones de principios, nuestro es- 
critor aborda a algunos colegas que le sirven de espejo. 
Proust, porque muestra cómo la verdad, al desplegarse 
en el tiempo, nunca coincide consigo misma. La historia 
de la verdad no es correlativa a la verdad, sino a su 
fantasia de equilibrio y quietud. Los personajes prous- 
tianos, al revés que los de novelas clásicas, son diversos 
de sus propias propuestas. 


Siguiente > 


Lscturas 


Estas disidencias del discurso artístico consigo mis- 
mo (entre sonido y referente, entre verdad y formula- 
ción de la verdad) permiten que el arte sea irreductible 
a la lógica (Nietzsche pasado por Man). Si por arte, val- 
ga la redundancia, entendemos lo que Mallarmé: la mí- 
mica, la danza y la música instrumental. Nietzsche sitúa 
a la literatura como el tercer mundo, hermético o hu- 
mano, que media, demiúrgicamente, entre Apolo (la me- 
táfora, el parecer, la pintura y la escultura) y Dionisos 
(la música, la danza y el significado). Es el lenguaje cu- 
yo significado está fuera de sí mismo y el gesto que in- 
tenta verbalizarse. Una dialéctica, si cabe. En cualquier 
caso, de cuño nihilista, pues, para Nietzsche lo mejor 
de la vida (no ser, no haber nacido) está fuera de nues- 
tro alcance. 

Finalmente, Rousseau permite a Man discurrir sobre 
el carácter esencialmente político de todo lenguaje, que 
hace del poder un derivado de un modelo lingúístico ajeno 
al sujeto y a la naturaleza: la metáfora ciega de la «pa- 
sión». Por tanto, el contrato social rusoniano carece de 
toda trascendencia, es una pura estrategia verbal. Po- 
dríamos agregar, leyendo a Man con su clave decons- 
tructiva: lo contrario también es cierto: no hay contrato 
social fuera del lenguaje ni lenguaje fuera del contrato 
social, Todo acto de elocución es un acto de sociabili- 
dad, una invocación al otro. 

Igualmente, podríamos revertir la propuesta de que 
no sabemos si un discurso sobre el hombre (ejemplo ru- 
soniano: la desigualdad) es referencial o no. ¿Es qué hay 
lenguaje sin hombres, u hombres sin lenguaje, como ese 
buen salvaje que nadie nunca ha conocido? 

¿No será que la negación del referente es un recurso 
retórico al patetismo, una invocación en el vacío, la voz 
que clama en el desierto de las verdades últimas? Aquí, 
la elegancia de Man se torna convulsiva, como la belleza 
de estas décadas surrealistas. 

Por fin, si el discurso sólo se constituye en la lectura, 
entonces no hay discurso sin referentes, que son el códi- 
go (o su pluralidad) que emplea el lector, y el lector mis- 
mo. Es cierto que trascendente comú significado último 
sólo es Dios y, aunque creamos en él, sabemos que es 
mudo, como toda verdad absoluta. Toda lectura es, des- 
de esta divina y vacante perspectiva, un fracaso. Lo res- 
taña la alegoría, pero no deja de ser un remedio pasaje- 
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ro a un mal irremediable. Salvo que reaparezca Dios en 
cuerpo y alma, que el Verbo se haga, nuevamente, Carne. 


Schónberg. Vida, contexto, obra 
H. H. Stuckenschmidt 

Traducción de Ana Agud 

Alianza, Madrid, 1991, 490 páginas 


La vida, los milagros y las obras del fundador del do- 
decafonismo, ya han sido motivo de una copiosa biblio- 
grafía. Abordar, como lo hace nuestro autor, nuevamen- 
te el asunto, exige algunos extremos que él se ocupa de 
llenar. Uno, exponer el estado de la cuestión. Otro, ser 
riguroso con el análisis musicológico. Un tercero: exhu- 
mar, si la hay, documentación de primera mano, Y, por 
fin, lo más personal de todo, el conocimiento amistoso 
y profesional que Stuckenschmidt tiene de Schónberg. 
De tal guisa, una parte de la historia del biografiado 
es la historia del biógrafo, elemento que añade una in- 
comparable vivacidad o ciertas páginas del libro. 

La historia de nuestro músico es, de alguna manera, 
la historia de una pelea en diversos frentes que se van 
renovando. Contra el medio conservador pero proclive 
a la disolución experimentalista de la Viena finisecular. 
Contra los prejuicios antisemitas del Imperio. Contra los 
nacionalismos europeos que vieron en la escuela viene- 
sa un enemigo comparable al psicoanálisis o la filosofía 
hegeliana. Contra los norteamericanos del exilio, poco 
entusiastas de las exigencias schónbergianas. Contra el 
mismo inconsciente, tormentoso, fatalista y amigo de su- 
persticiones, del compositor. 

Estas constantes son mantenidas, con habilidad de biógrafo, 
por el autor de este libro. Para ello, se va abriendo pa- 
so, lenta y concienzudamente, por una selva intrincadí- 
sima de documentos vitales, personales o profesionales, 
así como de estudios pormenorizados de obras musica- 
les y teóricas. El resultado es «todo lo que usted quiso 
saber de Schónberg y nunca se atrevió a preguntar», 0 
sea un volumen de consulta indispensable en materia 
de biografía personal y archivo de la complicada histo- 
ria musical de nuestro siglo. 

Como apéndices, contamos con una bibliografía actua- 
lizada, un catálogo de obras de Schónberg y una serie 
de fotografías borrosas que nos aportan una imagen se- 
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vera y melancólica, como corresponde a toda revolución, 
de la revuelta dodecafónica. 


Alban Berg. El maestro de la transición ínfima 
Theodor W. Adorno 

Traducción de Helena Cortés y Arturo Leyte 
Alianza, Madrid, 1990, 142 páginas 


Adorno es uno de los pensadores importantes de este 
último medio siglo, por fijar fechas. Ha sido alumno de 
Alban Berg. Y, por si fuera poco, supo reunir un par 
de condiciones escasísimas como sintéticas: la de pen- 
sar la música y/o la de obtener un saber del análisis 
musicológico. Una disciplina abierta desde el romanti- 
cismo, pero que muy pocos han podido practicar con éxito. 

El resultado es esta miscelánea, donde se aborda la 
memoria anecdótica con parte de la vida de Berg y de 
la Viena de su tiempo, así como el análisis pormenoriza- 
do de sus obras y una consideración global del aporte 
berguiano a la música del siglo XX, desde el ángulo del 
atonalismo dodecafónico y del uso solapado aunque es- 
trictísimo de formas clásicas. La suite, el canon, la pa- 
sacaglia, etc, aparecen con tanto esplendor formal en el 
músico austriaco como en lo mejor del barroco. 

Cromático hasta la exasperación, Berg lleva al extre- 
mo la propuesta del fundador Schónberg: trabajar con 
lo mínimo. Si la música, al menos desde Bach, ha sido 
desarrollo, en Berg es consumación y disolución. Todo 
acaba cuando se reduce a una sola nota y la extenua- 
ción elocutiva del sonido sólo admite la atónita repeti- 
ción minimalista de la cual gozamos y a la cual soporta- 
mos en estos días con machacona celebridad. 

¿Por qué elige Adorno a Berg y no a sus compañeros 
de escuela? La respuesta personal, el haber sido su alumno, 
es ineficaz. Berg fascina a Adorno porque es, como el 
filósofo dice, el pasado y el futuro, o mejor dicho, el 
futuro sacrificado al pasado, nunca el éxtasis del pre- 
sente. Por eso Berg escribe las últimas obras del roman- 
ticismo, la ópera Wozzek y el concierto para violín, así 
como la última música de cámara del clasicismo, todo 
ello reducido a las migajas de lo microscópico. Fue te- 
merario, pero lo fue meditadamente. Por eso construyó 
una racionalidad de la disolución, que Adorno llevó a 
la filosofía en su final Dialéctica negativa. Berg filosofó 
poco con la palabra y mucho con la música. Su alumno 
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Adorno, puede hacer, con comparable maestría, lo con- 
trario. 


B.M. 


Seis galeones para el Rey de España. La defensa 
imperial a principios del siglo XVII 

Carla Rahn Phillips 

Alianza Editorial, Madrid, 1991 


El libro, de sugestivo título (que en realidad envuelve 
un trabajo de investigación puntual) trata de la cons- 
trucción y peripecia de seis galeones llevados a cabo por 
la Corona en 1625-28; costes, mano de obra, materias 
primas. Esta documentación erudita está insertada en 
un estudio de la política naval en España, durante los 
siglos XVI y XVII, En cuanto a la gran aventura del 
descubrimiento de América, Carla Rahn Phillips da noti- 
cias del apresto de los galeones, estudia la procedencia 
de las provisiones y los pertrechos, sus vicisitudes, los 
esfuerzos para conseguirlos, etc. De esta manera, se co- 
noce mejor cuál fue la relación de la burocracia españo- 
la en la defensa naval del imperio. Rahn Phillips estudia 
también, la vida de los hombres que componían las flo- 
tas imperiales, concluyendo la investigación con la his- 
toria de los seis galeones del título: aquellos que viaja- 
ron a las Indias entre 1629 y 1640. 

Obra, pues, de primerísima investigación que pasará 
a ser de consulta obligada por los historiadores que quieran 
ampliar sus conocimientos navales de uno de los perío- 
dos más decisivos de la historia de España. Por otro la- 
do, la obra está llena de curiosidades para el lector no 
especializado, pero con interés por estos temas. 


Escritos políticos 

Max Weber 

Edición de Joaquín Abellán 
Alianza Editorial, Madrid, 1991 


Max Weber (1864-1920) es, sobre todo, conocido por 
sus ensayos sobre sociología de la religión, capitalismo 
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y protestantismo, pero su gran obra no debe ocultar mu- 
chísimos otros trabajos sobre aspectos políticos que aún 
hoy pueden interesarnos. Este volumen, con una inteli- 
gente y documentada introducción de su antólogo y tra- 
ductor, Joaquín Abellán, nos permite conocer el pensa- 
miento de Weber sobre el estado nacional y la política 
económica, tema de la lección inaugural de la toma de 
posesión de cátedra, su crítica de la burocracia y de los 
partidos, su intento de salvar la libertad individual den- 
tro del proceso de burocratización de la sociedad mo- 
derna. El último texto que recoge esta obra tiene por 
tema el socialismo (1918), haciendo algunas observacio- 
nes críticas a las nociones evolucionalistas del pensa- 
miento marxista (los ciclos sucesivos de la economía, etc.). 
Muchas de estas consideraciones son, en estos momen- 
tos, de una interesante actualidad; en otras, forman par- 
te de la larga discusión sobre economía privada y eco- 
nomía estatal que tanto ha singularizado a nuestro siglo. 


Diccionario de la literatura clásica 

M. C. Howatson | 

Coordinador de la edición española: Antonio Guzmán Guerra 
Alianza Editorial, Madrid, 1991 


El valor que un diccionario bien hecho puede tener 
es incalculable. Predominan, bajo un criterio que se pre- 
tende científico, diccionarios faltos de imaginación, que 
se restringen a dar un servicio universitario o académi- 
co, suponiendo que estas nociones comprenden el prag- 
matismo y el aburrimiento. Borges señalaba siempre la 
edición, creo que de 1902, de la Encyclopaedia Britanni- 
ca porque sus artículos, documentados, estaban escritos 

- por grandes escritores. Este diccionario que Alianza ofrece 
al público español puede, sin ser lo uno ni lo otro, leer- 
se y consultarse con provecho. Su autora ha tenido an- 
tecedentes notables en su idioma, como la Oxford Com- 
panion to Classical Literature, de Sir Paul Harvey, pero 
sabe que la perspectiva del lector actual ha cambiado 
y lo señala: el estudiante o el hombre culto de hoy no 
tiene los conocimientos filológicos que solía tener al principio 
de siglo, pero sus conocimientos inmediatos (viajes, guías 
turísticas, programas televisivos) son mayores. Además, 
la autora aprovecha las arduas investigaciones que, des- 
de que saliera el diccionario de Harvey han enriquecido 
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la erudición sobre la antigiiedad griega y romana, Dos 
de los aspectos más novedosos son el hacer más hinca- 
pié en la filosofía y en las instituciones políticas. 

Esta obra abarca desde el 2.200 a. C., fecha de la ]le- 
gada de los griegos a Grecia y su conclusión es menos 
nítida porque tanto la cultura helénica como la latina 
no acaban de concluir sino que se extienden hasta el 
presente; sin embargo, no todo es helenismo ni latinis- 
mo, y los límites rondan los siglos III y V de nuestra 
era, aunque hay referencias a la Edad Media y el Rena- 
cimiento. Tal vez, Ficino tendría que haber sido tratado 
con más extensión y el criterio de abrir una voz para 
cada obra (aunque no están todas las importantes) quizá 
no sea realmente cómodo. Si buscamos a Sófocles, des- 
pués de la información somera sobre el autor habremos 
de recurrir a los nombres de sus obras, por orden alfa- 
bético para tener una idea de ellas; esto convierte la lec- 
tura de Sófocles y su obra en un pequeño laberinto. Otra 
observación: no es propiamente hablando un dicciona- 
rio de la literatura clásica, sino tal como reza su título 
en inglés, un Oxford Companion to Classical Literature, 
una obra de compañía para el estudiante y para el lec- 
tor no docto en la antigiiedad. La obra se cierra con 
un cuadro cronológico y mapas históricos del mundo que 
informa este universo cultural, 


Autorretrato en espejo convexo 
John Ashbery 

Trad. de Javier Marías 
Colección Visor, Madrid, 1991 


John Ashbery nació en Rochester, Nueva York, en 1927 
y está considerado uno de los poetas más interesantes 
de la poesía americana de los últimos lustros, junto con 
Mark Strand, James Merrill y otros. El poema que con 
gran maestría ha traducido Javier Marias, Self-Portrait 
in a Convex Mirror fue publicado originalmente en 1975. 
Fue inmediata y variadamente premiado. Este largo poema 
se inspira en el cuadro del Parmigianino, Francesco Mazzola 
del mismo título (1524). No hay que olvidar que el mis- 
mo Ashbery fue pintor en su primera juventud y que 
luego ha ejercido como crítico de pintura. Él mismo di- 
ce, citado en el prólogo de Javier Marías: «intento utili- 
zar las palabras de manera abstracta, como un pintor 
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abstracto utiliza la pintura». Aunque esto no es exacto, 
nos da una idea de sus inclinaciones poéticas. 

El mismo Ashbery ha definido así su hacer literario: 
«No hay motivos o temas en el sentido corriente de esta 
palabra, a excepción del muy amplio de una conciencia 
individual enfrentándose con (o a la que se enfrenta) un 
mundo de fenómenos exteriores. La obra es muy com- 
pleja, pero —espero— clara y concreta transcripción de 
la impresión dejada por estos fenómenos en esa conciencia. 
La perspectiva es romántica. Las fuentes originales fue- 
ron Auden, Stevens, Perse, Roussel, Hólderlin, algo de 
poesía popular y épica y mucha poesía americana e in- 
glesa de los años treinta y cuarenta; no estoy seguro de 
hasta qué punto todo esto resulta hoy evidente. Algunos 
de mis rasgos característicos son la elipsis, los frecuen- 
tes cambios de tono de voz (esto es, la voz del narrador), 
de punto de vista, para dar una impresión de Hujo. Sólo 
en muy contadas ocasiones utilizo formas métricas». Nada 
más, del otro lado del espejo, está el lector. 


Historia de España (La España musulmana y los inicios 
de los reinos cristianos (711-1157) 


V. A. Álvarez Palenzuela y Luis Suárez Fernández 
Editorial Gredos, 1991 


Quinto volumen de la historia de España que la edito- 
rial Gredos, bajo la coordinación de Ángel Montenegro 
Duque, está llevando a cabo en un esfuerzo editorial de 
indudable interés. La historia de España está, podría- 
mos decir sin frivolidad, de moda. Una moda que viene 
de nuestra postura más crítica respecto a nuestro pasa- 
do y a las nuevas perspectivas que la historiografía y 
las nuevas documentaciones permiten, Por otro lado, los 
trabajos de hispanistas notables, tales como J. H. Elliot, 
John Lynch y Roger Collins, por sólo nombrar a algu- 
nos, están cambiando sensiblemente las ideas y conside- 
raciones sobre nuestro pasado, Esta obra, de gran so- 
briedad en su investigación, nos presenta un período amplio: 
desde la conquista e islamización de la península, la for- 
mación de los emiratos, los entresijos de la sociedad an- 
dalusí, la estructura de la reconquista cristiana con sus 
largas vicisitudes de divisiones reinales, etc., hasta las 
culturas mozárabes y cristianas del siglo XII. Un segun- 
do volumen abarcará, suponemos, desde este siglo al fi- 
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nal de la reconquista y el inicio del estado moderno (1492). 
Es una obra de interés historiográfico, fácil de consul- 
tar y, por ello, de gran utilidad tanto para el estudiante 
de historia como para los más avezados en la misma. 
De la misma colección ha salido un volumen notoria- 
mente más grueso, a cargo de L, M. Recido, A. González 
Enciso, T. Egido, M. Barrio y R. Torres, dedicado al si- 
glo dieciocho (Tomo 10 de esta Historia de España): Los 
Borbones en el siglo XVI11 (1700-1808). Quizá habría que 
señalar alguna ausencia en estos volúmenes notables, la 
de un índice onomástico que siempre ayuda, en obras 
de estas características, a la búsqueda de información. 


Historia general de la gente poco importante (América 
y Europa hacia 179) 


José Andrés-Gallego 
Editorial Gredos, 1991 


No es nuevo el que un historiador se olvide de la mi- 
rada histórica más ortodoxa (y panorámica) de los gran- 
des hechos y los momentos claves, para mirar la histo- 
ria desde claves menos inusuales, En nuestro país pode- 
mos recordar los ya clásicos libros de José Deleito Pi- 
ñuela, y fuera de nuestras fronteras y en otro orden, 
los de Bajtín. Historia de la sexualidad, de la infancia, 
de las costumbres religiosas y matrimoniales, historia 
de la mirada del otro. Al contribuir el historiador Andrés- 
Gallego con estos pormenores de la cotidianeidad, la historia 
no se parcializa en anécdotas, nada más lejos de su vi- 
sión historiográfica, sino que trata de constituirse en una 
visión globalizadora más amplia de lo que suele enten- 
derse por una historia total, El lector de Cuadernos es- 
pecialmente interesado en la historia de América encon- 
trará aquí información de gran interés; lo mismo puede 
decirse del estudioso de la historia de España. Por otra 
parte, esta obra de Andrés-Gallego tiene una doble cua- 
lidad: puede leerse, gracias a la soltura de su lenguaje, 
y también a la información que maneja, con placer y 
curiosidad por el lector no especializado; no especializa- 
do salvo en la lectura. 


J.M. 
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